|
今年1月1日起，新個稅法正式實施，子女教育、住房貸款利息、住房租金等6項支出可以抵扣個稅。納稅人在主要工作城市沒有自住房而發生的租金支出，最高可扣除1500元/月，但因需要填寫房東的信息，由此帶來不確定的房租上漲風險。這就引起了在不同城市打拼，仍需租房的年輕人們的擔憂。 城市是現代文明發展的載體，無數的夢想在這里扎根或沉溺，無數的奇思妙想在這里上演荒誕的喜劇或真實的奇跡。不論在一線城市還是四五線城市，房價的漲與落，房租的增與減，往往伴隨著一部分人的家從一處流動到另一處，這些漲落與流動，關乎階級、關乎財富，演繹著一個歷史時期的社會百態。 那么在遙遠的大洋彼岸又是怎樣一番情景呢，在租房市場當中，在房東、房客、國家政策、私人住房市場的關系蛛網中，究竟誰在獲利？誰又該為貧窮負責？ 美國威斯康星州，人類學家馬修·德斯蒙德歷時一年，通過實地調查、大規模的問卷調查、大范圍的檔案檢索，對該州最大的城市密爾沃基市的窮人居住問題進行了詳實的田野調查，著成《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》一書，該書獲得了2018年深圳讀書月十大好書，最近還被人民日報收錄進了2019年開年推薦書單。這本書用如同特寫鏡頭一般直白而細致的描寫，為這些問題做了最好的解答。 美國的房東與租戶 文丨[美]馬修·戴斯蒙德 選摘自《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》 標題系編者自擬 01 租房市場有三種人
密爾沃基的冬天像修理工手中的扳手一樣冰冷晦暗，但在冬天來臨前，在阿琳說服謝倫娜讓她跟孩子搬進第十三街的雙聯式公寓之前，密爾沃基的舊城區呈現出一片生機盎然的景象。 謝倫娜一邊開車在密爾沃基的北部兜圈，一邊搖下車窗聽R&B音樂。對密爾沃基的中產階級來說，走高速公路穿過舊城區是常態，房東們則會開進巷弄；但去那些地方，他們一般不會開自家的薩博或奧迪，而會開專用的“收租車”。 和許多“身經百戰”的房東一樣，謝倫娜知道街上那些參差不齊的雙聯式公寓的業主是誰，教堂、酒吧和街道歸誰管。她知道哪些是熱門街區、哪些是毒品的集散地，也知道哪些地方安靜穩定。她深諳貧民窟的價值所在，也懂得如何從看似一文不值的房產中賺取別人沒本事賺的錢。 當她轉出北方大道，要去第十八街和萊特街的交叉路口探望房客時，她放慢了速度，深深嘆了口氣。驅逐房客對房東這一行來說是司空見慣的事，但這個叫拉馬爾的租戶失去了雙腿，而趕走一個沒有腿的男人并不是一件帶勁的事兒。 一開始，當拉馬爾繳不出拖欠的租金時，謝倫娜并沒有發驅逐通知單，也沒有搬出“在商言商”的那套臺詞。她左右為難，嗯嗯啊啊地不知道該如何處理。“我真的很不想這么做，”到了最后關頭她這么和丈夫昆汀說，“你懂我的苦衷，對吧？”謝倫娜皺起了眉頭。 昆汀沒開口，靜靜地讓老婆把話說完。 “事情還是要講求公平嘛，”謝倫娜思索了半晌說，“我覺得小孩很可憐，而且拉馬爾還跟兒子同住……何況我覺得拉馬爾挺討人喜歡的。問題我賺的是錢，不是喜歡，喜歡沒辦法付賬單。” 謝倫娜要付不少賬單：房貸、水費、維修費、房地產稅。有時候還會莫名其妙地冒出一筆大開支，比方說鍋爐壞了、市政府巧立名目要收個什么費用。在月初收到租金前，她幾近破產。 “我們沒辦法等他，”昆汀說，“我們等他，稅可不會等我們，房貸也一直在漲。” 做房屋出租這一行，就沒有規避風險這一說。房客不付500美元房租，房東便立刻少了500美元的收入。無法收租，房東就只能吃老本或靠正職去補房貸，否則就等著銀行發通知說要查封房子。這門生意可沒有什么委婉語：所謂的“縮小營業規模”、“季度虧損”都是瞎掰。房東直接自負盈虧，賺或賠都是一翻兩瞪眼。 謝倫娜點頭如搗蒜，也不知道她是在對著昆汀說話，還是在自言自語：“我看我應該少替這些人擔心才對，我擔心他們，誰擔心我？如果我沒記錯，借錢給我們的公司可沒說房貸不用付了。”
謝倫娜跟昆汀交往的第四年，愛情上春風得意，可工作上卻完全提不起勁。于是她告別了待了八年的教室，“自立門戶”，開了家日托中心，但“因為一點小小的違規關門大吉”，她回憶道。創業未果的她回到學校教書，后來由于她跟“前任”生的兒子變得有點叛逆，她索性回家教子，而這也是她接觸房地產的開始。 1999年，謝倫娜在房價低谷期買了套房子自住。幾年后房市回暖，她用增值的房子去貸款，手上立刻多出了21000美元可以周轉。六個月后她第二次貸款，這次套出了12000美元。靠著這些現錢，她買下了人生第一處用來收租的房子：在租金最便宜的舊城區里，一棟可分成兩戶出租的雙聯式公寓。此后，靠著收租、重復貸款，以及私人房地產投資商放的高利貸，謝倫娜的房子越買越多。 她慢慢弄懂，租房市場里有一類人是中上層階級，他們租房子時考慮的是自己的喜好與需求，第二類人是“逐水草而居”的年輕人，第三類是既買不起房子、又沒資格住政府公租房的窮人。在密爾沃基這樣一座各種界限涇渭分明的城市，房東得鎖定特定的族群來做生意。 謝倫娜最后決定專攻貧窮的黑人。 02 鐵打的房主，流水的租戶
謝倫娜把車停在拉馬爾住處門口，伸手掏出兩張驅逐通知單。拉馬爾住的這棟房子是一座可住四戶人家的公寓，包括一前一后兩棟獨立的雙層樓房。 拉馬爾住在后棟的一樓，位置毗鄰小巷。謝倫娜開車過來時，他人正在外頭。幫拉馬爾推輪椅的恰巧是另一張驅逐通知單的主人，名叫帕特里斯。拉馬爾已把自己兩腿的義肢裝上，他是一個上了點年紀的黑人，上身纖瘦結實，一副年輕人的模樣。 “喔，算我運氣好，一箭雙雕。”謝倫娜故作輕松地說道，將驅逐通知單遞到拉馬爾與帕特里斯的手上。 “你差點就遲到了。”帕特里斯說。她包著頭巾，穿著睡褲與白色的背心。她跟孩子住在前棟的二樓，一樓住著她媽媽多琳·辛克斯頓與她的三個弟妹。 帕特里斯將驅逐通知單折起來，塞進口袋。 “我現在要去練習。”拉馬爾坐在輪椅上說。 “練習？練習什么？”謝倫娜問。 “我兩個兒子要練橄欖球，”他看著手中的通知單，“那個，我們要開始清理地下室了。我已經動工了。” “他沒跟我說。”謝倫娜答道。她口中的“他”指昆汀。租戶有時候會幫房東做些雜工來抵房租，清理地下室就是其中一種。“那你要打電話跟我說啊，不要搞錯誰是老板好嗎？”謝倫娜開起了玩笑。拉馬爾也很買賬地對她笑笑。 帕特里斯推著拉馬爾離開后，謝倫娜開始在腦子里盤算還有哪些待辦事項。她是個大忙人，要應付的人事物有：維修、收租、搬遷、廣告、房屋檢查員、社工、警察。工作中，一百萬件小事如漩渦般交雜在一塊兒，時不時還會被一些大事打斷。大事小事加在一起，害她周日晚上沒空跟母親共進一頓晚餐。 就在一個月前，她租出去的房子里發生了槍擊案，一名房客的新男朋友挨了三槍，當場血流如注。警方問訊完畢，收起黃色封鎖線后，謝倫娜跟昆汀便開始善后。昆汀找來幾副橡膠手套和一臺吸塵器，兩名伙計幫著他大掃除。謝倫娜則質問起女租戶：“你背著我帶了個男朋友住進來算什么？”夫妻倆的分工就是這樣：昆汀負責把地方收拾整齊，謝倫娜負責盤問。 槍擊案發生幾天后，她接到另外一名租戶打來的電話。對方說她的房子要被勒令停租了。她一開始還不太相信，但開車來到房前，果然看到穿白色制服、戴安全帽的人，正將綠色木板釘到她房子的窗戶上。這間房子的租戶被抓到偷電，所以能源公司的工作人員從電線桿那里斷電，然后又打電話通知市政府的社區服務部。這幾名偷電的房客當天就得走人。 謝倫娜轉動方向盤，離開萊特街向北開去。既然已經來到這附近，索性再多跑一個點——位于第十三街跟基輔大街交叉口的雙聯式公寓。謝倫娜上個月只收了押金和部分租金，就讓一名新房客住進來了。但沒多久，女租戶的媽媽私自向房務委員會投訴了謝倫娜的房子不適宜居住，謝倫娜只好填了驅逐通知單讓這一家人走人。 幾天后那名女租戶搬走了。接著謝倫娜接到當地一家民間社會服務機構“溫暖滿懷”打來的電話。該機構的社工說有位母親和她的兩個孩子正在找地方住，“溫暖滿懷”會付押金和第一個月的房租，后面這話讓謝倫娜聽了很開心。這個新租戶就是阿琳。
《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》 著者: [美]馬修·德斯蒙德 譯者: 胡?諄 / 鄭煥升 出版社：廣西師范大學出版社 《掃地出門：美國城市的貧窮與暴利》聚焦美國愈演愈烈的住房問題——房價持續上漲、生活成本不斷上升，收入卻停滯不前、甚至不增反減——馬修·德斯蒙德決意深入貧困社區，一探問題的核心。 在這本精彩卻令人心碎的作品中，德斯蒙德帶領讀者走訪了密爾沃基的貧困社區，娓娓道來八個在絕境邊緣的美國家庭的故事：阿琳是一位單身媽媽，在為一間破敗公寓繳納房租后，每個月只剩二十美元養活自己和兩個兒子。拉馬爾是個失去雙腿的殘疾人，肩負照顧整個社區的男孩的任務同時，還要替房東打工償還債務。司科特則是一名心地善良的男護士，藥物成癮讓他丟了工作，也失去了棲身之所…… |
- 關注天氣:
