|
12月23日 蔡駿生辰 多年以前，我在上海市長壽路第一小學讀三年級。語文課上寫命題作文——長大后的夢想？有人寫科學家、工程師、解放軍甚至警察……而我填的是考古學家。 這是我的童年夢想。 在作文里寫科學家、工程師、解放軍甚至警察的同學們，沒有一個人實現了夢想。當然，我也沒能成為考古學家，連個門邊都沒摸到過。 絕大多數人的童年夢想，是注定不會實現的。很不幸，這是生活的鐵律。 讀了中學，我又夢想成為畫家。結果在去美院考試前，我因為恐懼失敗而放棄了，這讓我后悔了一輩子。我不知道自己還能成為什么？夢想離我似乎遙不可及，我即將收獲一個平庸而渾渾噩噩的人生，就像身邊的人們那樣隨波逐流。
青春期，心情最灰暗的那幾年，我找到了拯救自己的方式，那就是閱讀和寫作。我每天去圖書館，站著看完一本又一本書。我也把身上有限的錢用來買書，其中有一套是關于中國考古與盜墓的紀實文學——先是明朝萬歷皇帝的定陵考古挖掘的悲劇，再是清朝東陵被盜的傳奇。 民國年間，同治帝的惠陵被盜掘，盜墓賊打開棺槨，發現英年早逝的皇帝早已成為一堆枯骨，皇后的尸身卻完好如初，仿佛剛剛睡去一樣，臉色光澤自然，皮膚富有彈性。不久，另一伙匪徒闖進地宮，喪心病狂地剖開十八歲的皇后腹部，搜索她在六十多年前殉情自殺時吞下的那一點點金子。數天后，又一群盜墓賊進入地宮，發現赤身裸體的皇后長發披散，面色如生，沒有痛苦的表情，只是腸子流了一地…… 雖然，這故事不知真假，但一直強烈地縈繞在我的腦海中——如果讓我來改寫，是要變成一段愛情故事？還是一個盜墓傳奇？
2000年，圣誕節，我跟一個女網友在聊天室打了個賭，至于賭注早已忘了，但我因為這個賭約，便想到這位被盜墓的同治皇后的故事，陰差陽錯地寫了自己的第一本書——她生于19世紀，被侮辱于20世紀，波云詭譎，綿延百年，直到21世紀的互聯網時代，發出兩個關鍵詞“她在地宮里”“還我頭來”，就能讀到她的故事。第二年，這本書就出版了，這恐怕是中文互聯網上的第一部長篇懸疑驚悚小說。 然后，我漸漸地成了你們所知道的那個人。 但我從未忘記過，最初構思《病毒》時的激動，仿佛置身于清朝陵墓地宮，皇后就站在電腦屏幕背后，披散長發，雙目幽怨……她姓阿魯特氏，歷史上沒有留下名字（慈禧太后都沒留名呢），我給她起了個名字：阿魯特·小枝。 小枝、葉蕭等人陪伴我們綿延至今，一晃已過去許多個年頭。 2015年的春天，某個細雨霏霏的午后，我開車被堵在上海鬧市的一條小路上。右邊是家證券公司，大門口蹲著兩尊石雕。這并非常見的石獅子，而是麒麟模樣的神獸，各自頭頂一對鹿角——這不就是古墓里的鎮墓獸嗎？ 春天的那個瞬間，三個漢字在我腦海中閃過——鎮墓獸！ 多么令人心動的名字，仿佛回到21世紀的第一年，那個夢想開始萌芽的奔騰年代，又連接了三千年來從未中斷過的中國歷史與古墓中的秘密。 我挖掘出成百上千幅鎮墓獸的實物圖片，有在考古現場新鮮出土的文物，有在博物館里堂而皇之展出的國寶，也有在拍賣行手冊里價值連城的古董。 為讓更多的鎮墓獸重見天日，我花了將近兩年時間，下載了數百份考古報告（足以精確到每個厘米、每根骨頭、每個經緯度），解讀了數不清的墓志銘，徹夜從汗牛充棟的歷史文獻、學術論文中搜集資料，甚至發現了一位埋葬在白鹿原的唐朝小皇子…… 鎮墓獸是真實存在的。 這是毋庸置疑的結論，它們面目猙獰，但它們從不背叛，它們不僅守護墓主人，它們也在守護中國文明。 有人說，中國人是沒有信仰的，沒有道德底線，沒有堅持不懈的精神。他們錯了！我知道——中國人是有信仰的，這個信仰就是歷史。自孔子時代，中國就有了書寫歷史的傳統，從《尚書》《春秋》《左傳》到司馬遷的《史記》，再到洋洋灑灑四千萬字的二十四史。 鎮墓獸永遠在守護的是中國人的信仰！ 而鎮墓獸背后的秘密，則是我和你之間的秘密。無論你相信或者不相信，我就在這兒，不悲不喜，不增不減，凝視你的眼睛，為你講鎮墓獸的故事，伴你度過無數個漫漫長夜。
公元2017年的第一天，我正式寫下了《鎮墓獸》系列小說的第一筆—— 20世紀的頭一年，地球上發生許多樁大事：布爾戰爭如火如荼，印度大饑荒餓死百萬人，巴黎第二屆奧林匹克運動會舉辦，尼采與王爾德死了…… 而在東方赤縣神州，瑞典人斯文·赫定在羅布泊發現樓蘭遺址，王道士在敦煌莫高窟打開藏經洞，八國聯軍打破了北京城……我們的故事就從這里說起。 鐵路穿墻而來，大前門下火車站，遙望紫禁城。光緒帝與慈禧太后接踵崩殂。三歲溥儀登基，三年宣統皇帝，三百年大清風雨飄搖翻了船。皇帝的頭沒殺下來，重蹈三千年中國史覆轍，已然文明進步矣！中國八十三個王朝三百九十七個皇帝，統計雖不精確，末代皇帝命運多舛卻無爭議。溥儀畢生顛沛流離，做民國皇帝，當日本傀儡，被蘇聯俘虜，最終以共和國公民身份，于1967年病死于北京，無嗣。 這是我們父輩、祖父輩、曾祖父輩們親眼看見過的歷史。 再過五十年，也就是21世紀的今天，更不會有“夜靜人稀，沙子龍關好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當年在野店荒林的威風。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑：“不傳！不傳！” 這不僅是鎮墓獸的故事，也是20世紀的中國故事，甚至是五千年來整個人類的故事。而我是多么喜歡這個故事的主角啊——誕生在古墓地宮的少年，背負血海深仇，身藏三千年的秘密，注定畢生顛沛流離，穿梭于波云詭譎的年代，挽狂瀾于既倒，扶大廈之將傾！ 愿你也喜歡這個故事，喜歡這里的男子，喜歡這里的女子，喜歡這里的獸，喜歡創造這一切的我，還有我們的童年夢想！
|
- 關注天氣:
