杭州都市網(wǎng)

楊揚(yáng)，今生為與你相遇

文/孫樹(shù)恒

認(rèn)識(shí)楊揚(yáng)，是在呼市新城賓館，一個(gè)內(nèi)蒙古文聯(lián)召開(kāi)的會(huì)議上。那天是呼市最冷的一天。可是與會(huì)者都是一些文學(xué)藝術(shù)家，難得見(jiàn)一次面。被興奮包圍的心，感覺(jué)不到冷。

會(huì)議間隙，我正跟內(nèi)蒙古職工文聯(lián)副主席作家安心、作家文成聊天，一個(gè)高個(gè)子，戴著眼鏡，戴著有一朵花帽子的年輕人，走了過(guò)來(lái)，一見(jiàn)面：“老師好！”老遠(yuǎn)就感受到熱情樂(lè)觀的氣息。

安心老師介紹，他叫楊揚(yáng)，是內(nèi)蒙古電視家協(xié)會(huì)的，辦公室在她的隔壁。

一接觸就是有人緣的一個(gè)人。搞文學(xué)藝術(shù)的人容易交流，一見(jiàn)如故。高山流水般，知音呀。

言猶未盡，因?yàn)橄挛邕€有會(huì)，在賓館中午吃飯時(shí)，吃的是自助，作家安心、文成、陳云、宏利和楊揚(yáng)，我們自成一桌。

楊揚(yáng)坐在邊旁。他一會(huì)兒拿海鮮，一會(huì)兒送奶茶，一會(huì)兒送包子，忙的不亦樂(lè)乎，唯一沒(méi)有自己的。

細(xì)端詳，楊揚(yáng)長(zhǎng)的像白巖松，又像顧城。作家陳云也這樣說(shuō)。戴著繡有黃花的帽子，有點(diǎn)像二人臺(tái)里的媒婆，一句一句“老師”“老師”地叫著，謙虛，風(fēng)趣又幽默，可愛(ài)極了。

因?yàn)闀r(shí)間尚早，大家就邊吃邊聊，吃完又喝茶。

楊揚(yáng)說(shuō)，昨天住宅樓里暖氣泡水，為了修復(fù)，他冒著危險(xiǎn)，鉆地下水井，擰上幾個(gè)閥門(mén)，配合物業(yè)，一個(gè)小時(shí)才修好，一宿幾乎沒(méi)睡。一聽(tīng)就是個(gè)熱心腸，敢于擔(dān)當(dāng)?shù)囊粋€(gè)人，自然多了份好感。

楊揚(yáng)總是那么殷勤，他遞煙，倒茶，總覺(jué)得是個(gè)辦會(huì)的人。讓人不好意思。

安心說(shuō)，楊揚(yáng)不姓楊，隨母親姓，其實(shí)姓朱，父親是戲劇家。楊揚(yáng)是個(gè)編劇，寫(xiě)了不少好劇本。

剛?cè)フ襾?lái)一壺茶水而來(lái)的楊揚(yáng)氣喘吁吁地說(shuō)：“哈，我只是個(gè)槍手。”是的，在文學(xué)藝術(shù)界，有很多槍手，借助大腕才能推介作品，出名也快，都懂。

楊揚(yáng)是個(gè)很健談的人，我問(wèn)，楊揚(yáng)，你怎么總戴個(gè)帽子呀。

楊揚(yáng)搖搖頭，不戴帽子，頭疼。他說(shuō)，他腦髓有一處血管堵塞，做手術(shù)很難，做好了還行，做不好就傻了。他笑著說(shuō)，那么隨意，不經(jīng)心，就像長(zhǎng)在別人身上似的。

我坐在旁邊，跟大家聊天，更多的時(shí)候，我只是聽(tīng)著，時(shí)不時(shí)插下嘴。

我以為楊揚(yáng)小呢，楊揚(yáng)說(shuō)，我都四十二了，七六年的，一點(diǎn)也不像。

那性格，那氣質(zhì)，那神態(tài)，藝術(shù)養(yǎng)人呢。

他說(shuō)，媳婦在巴西呢。做孔子學(xué)院教授，去了八年了。

不知是誰(shuí)問(wèn)的，有孩子嗎?沒(méi)有，做丁克。楊揚(yáng)回答的那么自然。

父母同意嗎?楊揚(yáng)也不回避，老人開(kāi)始也跟我鬧，后來(lái)也理解了。兒孫自有兒孫福吧。

那你怎么不去巴西?楊揚(yáng)低沉地，嘆了一口氣。讓我去沒(méi)有去。為了母親，我需要守護(hù)，我被父親捆綁，也成了父親的“槍手”。

原來(lái)?xiàng)顡P(yáng)父母都是軍人，父親是河北人，母親是南京人，父親在部隊(duì)從事劇本和小說(shuō)創(chuàng)作，母親是搞無(wú)線(xiàn)電的。父親轉(zhuǎn)業(yè)來(lái)到呼市，到文化部門(mén)搞戲劇，母親因沒(méi)有對(duì)口專(zhuān)業(yè)，開(kāi)始在少年宮，后來(lái)才去了廣播電視臺(tái)做調(diào)頻臺(tái)技術(shù)工作。楊揚(yáng)說(shuō)，母親因?yàn)楦赣H，把自己的專(zhuān)業(yè)丟了，成了父親事業(yè)墊背的。

楊揚(yáng)是1976年出生的，因?yàn)楦改付济Γ偷侥暇┑睦牙鸭遥诶牙鸭页踔挟厴I(yè)，才回到呼市上高中，1999年考上中國(guó)戲曲學(xué)院戲劇影視文學(xué)系，也是父親的熏陶吧，也可以說(shuō)是子承父業(yè)，必定與藝術(shù)相關(guān)。

2003年大學(xué)畢業(yè)做起了北漂，與同學(xué)建起了工作室，一起做影視，走邊疆行，那時(shí)賺了不少錢(qián)，在北京大興買(mǎi)了一套二百平方米的房子。

楊揚(yáng)細(xì)數(shù)久別的歲月，那么激動(dòng)，話(huà)匣子打開(kāi)了。

2005年，經(jīng)過(guò)父母的規(guī)勸，楊揚(yáng)回到了呼市。當(dāng)時(shí)是極不情愿的。

他說(shuō)到這時(shí)，眼眶有點(diǎn)濕潤(rùn)，只是不容易看出來(lái)。有一種不甘的感覺(jué)，好像一個(gè)人輕飄飄地升起來(lái)，升到天上取來(lái)云朵，擦拭眼角的淚水。

他回到呼市后，就到了電視家協(xié)會(huì)，他感覺(jué)無(wú)所事事，曾經(jīng)奔跑的人，一閑下來(lái)就渾身難受，脾氣暴躁，不順心就跟人吵。好在領(lǐng)導(dǎo)也是搞專(zhuān)業(yè)的很包容，年輕人總有犯錯(cuò)誤的時(shí)候。有時(shí)很緊張，急躁，領(lǐng)導(dǎo)調(diào)侃著說(shuō)，你別緊張，你緊張，我就緊張。一老一少都笑了。楊揚(yáng)說(shuō)，領(lǐng)導(dǎo)一轉(zhuǎn)身，又一聲嘆息。 他如一只孤獨(dú)的鷹千百次地想象：如果生活在別處。

在呼市，與同學(xué)結(jié)婚，后來(lái)妻子出國(guó)了。他的家也就扎到了呼市，事業(yè)也就扎到了內(nèi)蒙古。對(duì)這片土地還是越來(lái)越有感情了。

楊揚(yáng)說(shuō)，我變化是在父親去世時(shí)。父親是在2009年，才五十八歲，就去世了，其實(shí)在去世以前，曾經(jīng)心臟兩次心梗，后被電擊后又復(fù)活的。當(dāng)過(guò)兵的父親，從不跟楊揚(yáng)正眼說(shuō)話(huà)，第一次跟楊揚(yáng)談心，囑咐他，脾氣不要暴躁，為人要平和些。聽(tīng)到父親的話(huà)，楊揚(yáng)卸下矜持，拐過(guò)，與父親靠近了又近……

兩次犯病后，父親就有預(yù)感，冥冥中，說(shuō)不定啥時(shí)候就撒手人寰了，就把老家的房產(chǎn)，現(xiàn)在的房產(chǎn)都變更到母親名下。又過(guò)一年多吧，當(dāng)?shù)谌涡墓r(shí)，救護(hù)車(chē)來(lái)后，醫(yī)生說(shuō)瞳孔已擴(kuò)散百分之七十了，救不過(guò)來(lái)了，別讓他受罪了。父親放大的瞳孔只剩下一枚大大的杏仁，看不見(jiàn)母親，看不見(jiàn)自己的腳，和腳下的路。不辨方向！

那風(fēng)，說(shuō)來(lái)就來(lái)，從不顧及母親瘦弱的骨架。縫隙處，風(fēng)在響，淹沒(méi)了父親抽煙的聲音。

當(dāng)父親去世后，母親就像瘋了一樣，不吃不喝，坐在床邊念念叨叨。有時(shí)自己睡著睡著，母親就來(lái)到他的房間，拍他的身上，你下班怎么不叫你爸一起回來(lái)?！正如父親寫(xiě)的《命運(yùn)與愛(ài)情》一樣。好似那顛簸的風(fēng)，翻曬著珍藏的父親的抽屜。

楊揚(yáng)好害怕。

那時(shí)才知道，自己原來(lái)有多混，才理解，父親的良苦用心，自己真是一個(gè)趕著黑夜行走的男人，只是在街道里留下自己的影子。

楊揚(yáng)知道，母子相依的日子，眼淚刷洗母親多少個(gè)不眠之夜，哀怨的河流。楊揚(yáng)敞開(kāi)傷痕累累的胸膛，流不出一滴眼淚 。

母親頭發(fā)白了很多，眼睛無(wú)光 。楊揚(yáng)跟媽媽說(shuō)，媽?zhuān)愫煤玫模荒懿灰獌鹤影　?/p>

一段之間，楊揚(yáng)竟是蒼老了，也變得成熟了。

楊揚(yáng)想，這樣下去，母親會(huì)真瘋掉的。沒(méi)有辦法的辦法，只好搬救兵。父親在姥姥家最受敬重，父親去世后，姥姥把父親的遺像跟姥爺遺像掛在一起。 他連忙聯(lián)系老家的小舅，母親她們姐弟七個(gè)，母親老大，小舅最小，小舅跟父親母親最好。

小舅來(lái)后，勸說(shuō)母親，活著的人，要為活著的人活著，別為倒下的人活著。不僅僅是死去的。母親始終是胡言亂語(yǔ)的，聽(tīng)不進(jìn)話(huà)。

小舅跟楊揚(yáng)說(shuō)，讓你媽回南京呆些日子吧。好吧。

母親走后，楊揚(yáng)把家重新進(jìn)行裝修，重設(shè)格局，把父母的臥室打通，把父親的書(shū)籍重新安置，整個(gè)室內(nèi)變了模樣。

母親回南京的整個(gè)秋天，楊揚(yáng)都在向南傾斜，趁著陽(yáng)光尚好的時(shí)候，一片一片摘掉身體內(nèi)沉積的塵埃。

母親回來(lái)后，正如城墻下的一片枯干的樹(shù)枝，顏色泛黃，余有血性，楊揚(yáng)想，媽媽有救呢。楊揚(yáng)每天總是早早回來(lái)，跟母親聊天，跟母親一起看電影，交母親玩電腦。楊揚(yáng)是個(gè)IT高手，總是把最先進(jìn)的系統(tǒng)教給母親，把自己的銀行卡綁上支付寶。晚上他在旁邊寫(xiě)劇本，母親在旁邊看電視。白天時(shí)，母親除了遛彎，就是網(wǎng)上購(gòu)物，買(mǎi)油，洗衣粉，調(diào)料，一個(gè)七十歲的老人了，年輕人也沒(méi)有她那么溜的。

楊揚(yáng)說(shuō)，母親就是太固執(zhí)了，也許是學(xué)理科的吧，每天晚上把電源、水源、煤氣和門(mén)關(guān)了，一遍遍檢查，連我也信不著。入夜時(shí)，安撫好母親，找到生命的新安處。

母親以一種寧?kù)o的神態(tài)，然后跟鄰居說(shuō)，老頭不在了，媳婦也不再身邊，我要照顧好兒子。兒子也不容易呀。

楊揚(yáng)說(shuō)，長(zhǎng)時(shí)間寫(xiě)東西寫(xiě)的，我的眼睛也不好，這小年齡就花了。我戴的眼鏡是從德國(guó)買(mǎi)的，能調(diào)遠(yuǎn)近。手表字也是最大的。我是坐撇子，家里放了好幾個(gè)放大鏡，也是買(mǎi)的左撇子的。電腦顯示屏都是37英寸的，電視是57英寸的，遙控器是智能的，指紋的。主要方便母親，一按就能看節(jié)目，買(mǎi)東西。

楊揚(yáng)反復(fù)克制自己，放低心態(tài)，然后對(duì)自己說(shuō)，為了母親，他也要好好活著。

他變了，他樂(lè)觀，他淡定，他寧?kù)o。母親是家中的一盞燈，他是父親河源的支流，正如冬至厚陽(yáng)氣慢慢上升，太陽(yáng)會(huì)會(huì)照亮他的眼睛。

楊揚(yáng)擦拭著眼鏡，還是在擦拭眼睛，聽(tīng)著他的話(huà)語(yǔ)，似流水流淌過(guò)心田。他望著窗外，淡淡地說(shuō)，父子也好，母子也罷，夫妻也然，感謝今生彼此相遇。

楊揚(yáng)是一個(gè)懂生活的人，每年都到成都住一個(gè)階段，在杜甫草堂，喝著碧潭飄雪，閱讀小說(shuō)，醞釀素材，休養(yǎng)生息。

就像一座隱居在云里的山，吟誦著春秋。又如 心里藏金戈鐵馬，于嘴邊滑落，又于茶霧中輕了，散了。

楊揚(yáng)的微信名是，“我的辦公室”，對(duì)于影視，對(duì)于親情，家就是辦公室。楊揚(yáng)笑著說(shuō)，搞編劇，就是在煉獄里生活，不好過(guò)，好壞都會(huì)遭受貶值，利益遭受剝光，避免不了遭受打擊，有時(shí)心血就白費(fèi)了。楊揚(yáng)說(shuō)，他跟幾個(gè)人，用幾個(gè)月時(shí)間，編過(guò)幾十集的電視連續(xù)劇。也修改過(guò)好多別人的劇本，播出的效果也不錯(cuò)。

安心說(shuō)，楊揚(yáng)是個(gè)熱心人，誰(shuí)有事找他，他都熱情相助，一點(diǎn)不含糊，包括修改稿、排版、校對(duì)、修照片……說(shuō)來(lái)也是德藝雙馨呢。

說(shuō)到這時(shí)，楊揚(yáng)的目光里放著光亮。

文成說(shuō)，從楊揚(yáng)帽子，從為人，堪稱(chēng):小楊探花，五星級(jí)店小二。

陳云說(shuō)，對(duì)于影視創(chuàng)作，楊揚(yáng)是大腕的“槍手”

對(duì)于守護(hù)母親，楊揚(yáng)是父親的“槍手”。從兩方面都被父親捆綁在一個(gè)戰(zhàn)車(chē)上，無(wú)論事業(yè)，還是親情，楊揚(yáng)說(shuō)，我幸運(yùn)，我值得。

臨分別時(shí)，楊揚(yáng)說(shuō)，回去要寫(xiě)一個(gè)稿子，當(dāng)槍手，老師再見(jiàn)。安心說(shuō)，真是一個(gè)好孩子！

楊揚(yáng)， 今生為與你相遇。親人也好，朋友也罷，唯有祝福！

冬天里長(zhǎng)出的故事，彌漫著春霧。

(作者檔案：孫樹(shù)恒，筆名恒心永在，內(nèi)蒙古奈曼旗人，供職陽(yáng)光財(cái)險(xiǎn)內(nèi)蒙古分公司，中國(guó)金融作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)散文家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古作家協(xié)會(huì)會(huì)員，內(nèi)蒙古詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員，西部散文家學(xué)會(huì)會(huì)員）