|
值得認真對待的一部藝術作品，須經得起不同層面的推敲和不同作者的審視與評判。繼程果兒之后，“朝花時文”今推上大上海電影學院副院長程波教授對《地球最后的夜晚》的觀后評論。 文 / 程波 毫無疑問，《地球最后的夜晚》（以下簡稱《地球》）是一部作者電影，即所謂文藝片。在中國當代電影相對缺乏形式自覺的傳統，以及當下市場和觀眾對多元化探索并不寬容的語境里，它尤其是一部好電影。 講什么故事，怎么講故事，怎么用影像講故事，三者聯系在一起，進而如何能把個人化的敘事表達和實驗性的鏡語系統建構、結合為有效的整體，在這一方面，《地球》雖不完美，但它把故事的戲劇性和詩意表達出來，把制作努力提升到工業水準，把影像實驗做到新鮮有效，完成度和水準已屬上乘。 電影雖有對諸如塔柯夫斯基、維斯康蒂、科恩兄弟、王家衛乃至李安的致敬或模仿，也有以詩歌入臺詞的“癖好”，但閱讀經驗和詩歌還是比較有機地化入畢贛的故事和影像里了。對習慣了因果邏輯大情節電影乃至一般文藝性小情節電影的觀眾來說，這個“地球”和這個“夜晚”確實有些怪誕和碎片化，但這恰巧可能是這部作品文藝甚至是“先鋒”的地方：不一定要反情節，但與情節的明晰一樣重要的，還有情節的重新組合方式，以及包裹在情節外的詩意的游移。如果它們都是建構式的，那就有可能是有意義、有價值的創新。 《地球》固然不是很大眾的，它不可能像《藥神》或者《無名之輩》，但好電影可以有很多種，中國電影也需要多元化的優秀作品。有人質疑畢贛的非學院背景，還有人更可笑地說他就是一個拍婚禮錄像出身的，對電影的基本常識都搞不清楚，這是“血統論”的老調。難道我們沒看到好多頂著學院名頭的人廣告和行活都拍不好，更別說對電影的創新勇氣和精神了，混著而已。 還有一種觀點認為《地球》假文藝，很裝。這就需要我們在上下文關系和文本里進行具體分析討論了。我們把它放到中國當代電影探索策略的自身傳統里去看看，會覺得它不是假文藝，而是真探索。對現代主義敘事手段有所涉獵的人，可以先放下“懂”與“不懂”的焦慮，看看作品在探索傳統上添上去的磚、加上去的瓦吧。真實與夢境，現實的偶然與記憶的恍惚，事物之間具有的異質同構的聯系，一些詩意的原型和影像對于詩意的闡釋，連續性長鏡頭“不斷緩釋”的信息以及為此進行的艱難有效創新的調度，這些都是很可貴的東西，都是這個被諷刺為不到三十歲、沒上過大電影學院的小鎮青年和他的朋友們一起，用心認真思考、探索和踐行的。
我們從人物，從人物的外在因素上具體談談。 男主從開篇的裸露上身，到不斷穿上三層衣服，和電影的三個不同影像敘事層次對應起來。 第一層，現實層面兒子尋找母親的故事，既有被拋棄的兒子對母親的追憶乃至情結，又有著對于上一代人的青春的展現。 第二層，記憶和幻想層面上，男主人公身上疊加出來的朋友白貓、父親、兒子三重形象，以及男主人公在幻想中陷入追查兇手并與“蛇蝎美人”湯唯的黑色電影般的故事，這既是他幻想出來的關于自己的故事，又是白貓的故事，既是父母視角下兒子的故事，又是兒子視角下父輩的故事。 第三層，夢境層面上，現實、記憶與幻想綜合而成的連續時空，以及“攝影機不要?！彼尸F出來的意識與潛意識的交織。 男主穿著逐漸疊加的襯衫、帽衫、皮衣，時間從夏至到冬至；男主人公的發色由花白到黝黑，再到花白；三層故事的影像風格則從紀實到迷幻，加詩語旁白的碎片化、意象化，再到長鏡頭。這三個層次之間的聯系，不僅靠那個永恒的女人“萬綺雯”，還有如同是在鏡像中倒撥時鐘一般的氣場和氛圍，很多細節形成了奇異但又有效的呼應和契合。 與《路邊野餐》相比，《地球最后的夜晚》在現實與夢境之間多出了一個作為橋梁的“記憶與幻想”的中間層。3D長鏡頭開始于一個具有行為藝術色彩的“元電影”般的提示，但長鏡頭里大多數都是縱軸上的調度，又讓3D顯得十分有必要。這是畢贛在延續中的升級和自我超越。更重要的是，導演將一個原來很不錯的創意結構完成得更不錯，很多劇情設計和鏡頭語言上細密的呼應與契合，讓人相信創作者是自覺克制而非隨意放任的。比如，長鏡頭里在低照度條件下對于光線的利用和躲避，手持攝影與無人機的銜接，行走的節奏與情緒的節奏都把握得非常好。這樣的作品，即便有些個人化了，即便宣發策略和電影的品格有些背離了，也不能否認文本自身的價值。
當然，筆者也有不滿意的地方，來自兩個細節。左宏元在影院里倒立坐著，背后被頂著槍抽煙的鏡頭，如果不是用倒立攝影機而是真的正拍人的倒立，煙不是往下方而是往上方飄散，將更有奇幻感和吸引力。同樣的道理，如果最后旋轉的房子不是床的旋轉，而是房子“滾筒”般真的旋轉，那這一高潮將更有感染力和沖擊力。當然，也許受預算所限，畢竟一個文藝片兩次停機，預算一路追加到5000萬元人民幣，很多人都批評導演“任性”了。但有時，好的作品就是來源于不妥協，來源于任性的那一下堅持。 2016年，整個電影市場洋溢著樂觀主義的氣息，有虎頭狼腰之稱，年末《羅曼蒂克消亡史》上映了，雖然票房一般，還頗多爭議和批評，但我曾說《羅曼》是那一年中國電影的豹尾?，F在回頭看，我也更相信這樣的判斷。2018年末這個冬天更冷，中國電影市場上出現了一部《地球最后的夜晚》，竊以為，也許過段時間回頭看，我們倒撥一下時鐘，也許會覺察出這部作品是一捧寒冬里的熱炭，并不是在倒影中一般虛幻，乍一拿燙手，放好了便暖人。 （刊于2019年1月10日解放日報朝花周刊·綜合版，上海文藝評論基金特約刊登） 這是“朝花時文”第1807期。請直接點右下角“寫評論”發表對這篇文章的高見。投稿郵箱wbb037@jfdaily.com。 投稿類型：散文隨筆，尤喜有思想有觀點有干貨不無病呻吟；當下熱點文化現象、熱門影視劇評論、熱門舞臺演出評論、熱門長篇小說評論，尤喜針對熱點、切中時弊、抓住創作傾向趨勢者；請特別注意：不接受詩歌投稿。也許你可以在這里見到有你自己出現的一期，特優者也有可能被選入全新上線的上海觀察“朝花時文”欄目或解放日報“朝花”版。來稿請務必注明地址郵編身份證號。 |
- 關注天氣:
