杭州都市網

昨天舉行的上海市文學藝術界聯合會第八次代表大會上，著名演員奚美娟當選市文聯主席，這也是上海文聯第一位女性主席。今天，我們重溫“解放周末”對奚美娟的獨家訪談，或可管窺這位藝術家不凡的人生、從藝歷程和豐沛的內心世界。

訪談嘉賓：奚美娟

訪談、整理：沈軼倫

1976年的秋天，21歲的奚美娟從上海戲劇學院畢業的那一個月，“四人幫”被粉碎。消息傳來，一個全新的時代在她面前展開。

那一代青年，當日曾以怎樣的熱情擁抱改革開放帶來的巨變，也在很大程度上決定了今天的中國呈現出怎樣的面貌。

有一天，一只黑鳥誤入奚美娟家。

看到不速之客在房間里掙扎撲騰，奚美娟受驚不小，卻怎么也捉不住它。聞訊趕來的兒子卻不以為意，把大鳥攏入手中，對它吹著柔柔的口哨，又拿米喂它?？吹絻鹤拥呐e動，奚美娟下意識想到了細菌和禽流感，一迭聲叫兒子戴上口罩。男孩說：不用不用。他撫摸著鳥的羽毛，帶它去樓下放生了。之后孩子上樓，告訴母親，在大自然的月光和樹木中，黑鳥一下子就展翅翱翔的喜悅。

那一刻，奚美娟陷入沉思。

誰說現在的年輕人都是利己主義者？孩子對待鳥兒的態度深深觸動了她。比起大人們的瞻前顧后，他們表達善意的方式更為直接。她想起，在和孩子閑談時曾聽他講起：“社會輿論其實并不真正了解我們90后的所思所想。我的同學中，許多人都是很有理想抱負和愛心的。”她把這件事寫進文章，后來也常常在聊天中談及此事。不論哪個時代，年輕人總是一個容易被誤讀的群體。但奚美娟相信，青春本身，有一種天然向善、澄凈社會的渴望。

畢竟，她的青春，就是這一渴望的見證。

1976年的秋天，21歲的奚美娟從上海戲劇學院畢業的那一個月，“四人幫”被粉碎。消息傳來，一個全新的時代在她面前展開。那一代青年，當日曾以怎樣的熱情擁抱改革開放帶來的巨變，也在很大程度上決定了今天的中國呈現出怎樣的面貌。

如今，作為資深演員，奚美娟在不同場合被屢屢問及如何看待當下流量、小鮮肉等演藝圈怪象。直面弊端，奚美娟卻依舊心存信念，她相信年輕人擁有去蕪存菁的辨別能力，她相信長江后浪必然會推動前浪，她相信每一個時代會自我調節，終究會把好的東西傳給下一代。

因為她這一代人是這樣走過來的，也因為那天看著兒子撫摸鳥兒的時候，她心里涌出一句話：要相信未來。

21歲那年秋天

解放周末：您是否記得，最早是在哪里聽到“四人幫”被粉碎的消息？

奚美娟：1976年10月，正好是我畢業的那一個月。當時我在上海戲劇學院，工作已經定下來，我被分配去上海人民藝術劇院。到人藝以后，我參加的第一個活動就是到人民廣場去參加慶祝粉碎“四人幫”的游行。

解放周末：那個時候是否意識到以后的生活會發生很大的變化？

奚美娟：沒有，那個時候我對時政沒有先見之明，就跟著大潮走，主要興趣是在演戲上。

當時一個很直觀的感受是，“文革”當中那些不能演的戲都可以演了。我演的第一個戲就是《萬水千山》。那個時候話劇界有一個風氣，就是有一個特別好的戲出來，全國各地的劇團都會一起演，像《萬水千山》《于無聲處》，幾乎全國的劇團都在演，大家會比較哪個省市的劇團演得好。而且，那個時候演的戲都很受歡迎，常常都是一票難求。

兩年后的1978年，改革開放；再兩年后就進入了上世紀80年代。我們的眼界被打開了，那個時候我們看《第三次浪潮》這樣的書。年輕人全都在關注這些事情，老演員也在那里討論，大家都似乎在等待新理論、新方法的到來，那種興奮感現在想來還歷歷在目。

解放周末：經歷過那個時代的人，現在還會滿含感情地回憶，說那個時候是文學與藝術的熱潮期。坐在公交車上，連售票員也在看《安娜·卡列尼娜》。

奚美娟：因為之前在“文革”期間，只有一種聲音，大家被壓抑太久了。窗戶驟然打開，大家再次有了正常表達的途徑。

當時在文藝界有一句話，叫“第二個春天到來了！”劇團里許多老前輩、老藝術家，當時也就四五十歲，真是把10年壓抑下來的激情全部迸發出來了。這種熱情的感染力，如果你遇到過一次，一定會終生難忘。他們看到我們這些年輕人，真是特別無私，全心全意地就想要把自己的一切都教給我們。而我也是好學生，當時也是非常用功，每天都在大量吸收各種知識。所以，1978年，在上海市舉辦的首屆青年演員匯演上，我飾演《枯木逢春》中的苦妹子，獲得了我在演藝生涯中的第一個表演獎項。

現在想來，當時我們周圍的風氣很好。我們排新戲，上海文化藝術界的各種人士都會來看，文化局、文聯要開座談會，不僅主創人員，許多作家、評論家、學者，還有像黃佐臨先生這樣的大師都會到場。大家提意見，不僅僅是說好話，而是真的提出批評或者建議，然后劇組回來開會，有好的意見我們立即就用，改進自己的表演，所以年輕人進步特別快。

那時風氣非常好

解放周末：那個階段您排過什么戲？

奚美娟：太多了，有《羅密歐與朱麗葉》《馬》《馴悍記》《中國夢》等。

解放周末：都是很經典的劇目。

奚美娟：都是特別棒的。像《馬》，是得普利策獎的劇本，是一個心理劇，取材于英國一個小鎮上發生的真實事件。一個男孩有一天突然把六匹馬的眼睛刺瞎了，然后精神分析醫生通過與男孩的對話，一層一層地揭示人物內心的潛意識。以前我國舞臺上很少有類似的戲。當時觀眾都是第一次看這種心理劇，都覺得很新鮮。

我記得，看完《馬》以后，一位配音界朋友給我寫了一封信。他在信里說，我們演員有的時候臺詞說得不清楚，就是失職。

解放周末：他是作為觀眾給您寫的信？

奚美娟：對，他坐在下面，覺得這出戲特別棒，偶爾一些臺詞聽不清就非常著急，所以寫信來。當時我們大家彼此的通信往來經常都是在討論藝術。

奚美娟以在《假女真情》中的樸實感人表演獲金雞獎最佳女主角獎

解放周末：是因為當時信息和物質的相對匱乏帶來了專注嗎？

奚美娟：我覺得應該這么說：社會風氣特別重要。

我們那一代人青年，普遍對新的文化有一種饑渴，因為覺得之前的十年被浪費了，突然窗口大開，知道了國際上有這么多的文學藝術流派。人藝請一些境外的導演來我們劇團幫我們指導、排練，幾乎每一次我都參加，對我的幫助非常大。也由此，大家第一時間觸摸到許多先鋒的表演理念，后來出現一些現代派話劇、實驗話劇，其實在上世紀80年代我們都有涉獵嘗試過，而且這種理念的碰撞讓大家都很受益。

上世紀80年代初，上海社科院經濟所、文學所一些年輕的學者也很活躍，經常來給我們提意見，到我們劇院來開講座。大家當時年紀差不多，就漸漸形成了一股年輕的新生力量。在這種風氣下，你不學都不行。

社會上一種好風氣的形成，是需要有人引領的，當時這種風氣的背后，是比我們成熟的老一代人，在我們上海人藝，就是像黃佐臨先生、胡思慶先生這些藝術大師有意的引領。所以說，我們這一代年輕人很幸運。

浪潮前的定力

解放周末：在對文化藝術抱有空前熱情的同時，當時還有另一個潮流，就是很多文藝界人士紛紛選擇離開，出國或者下海。但您選擇了留在舞臺上，當時感受如何？

奚美娟：當時的確感覺，凡是聰明人都下海了。但我還在舞臺上。我當時的感覺，是覺得自己非常幸運，所以一點沒想過要轉行。

解放周末：為什么說幸運？

奚美娟：在上世紀90年代以前，年輕人是不能自主擇業的。當時大學生畢業分配都由組織統一安排指定。所以我們那代人里，許多人做了自己不喜歡甚至壓根不想從事的工作，心里是很無奈的。很多人明明心里有著自己的志趣，但在當時的環境和制度下，又不能去追求。相比之下，我是個幸運兒。

我一直很喜歡文藝。“文革”開始時，我只是一個小學四年級的學生。當時我們的語文老師借給我們一些世界名著閱讀，如《德伯家的苔絲》《安娜·卡列尼娜》，還有浩然的《艷陽天》以及趙樹理的小說等等，我開始發現自己對文學和藝術有種感悟。人一旦對一樣東西有感悟，就會喜歡。我不是主動去考上戲的，我幾乎是被命運莫名其妙地帶入了上戲，然后又被分配進了人藝，這就恰好把我的興趣、愛好和職業結合起來了。所以，我對自己命運的被安排，一直是感恩的。

在明星版話劇《家》中扮演瑞玨的奚美娟

解放周末：面對社會大潮，心思也沒活絡過？

奚美娟：活絡過的。有一件讓我印象特別深的事，是上世紀80年代中期，上海電視臺電視劇制作中心根據巴金小說策劃電視連續劇《家·春·秋》。當時我的一位同行朋友想推薦我去演劇里的五嬸，一個潑辣貨。人藝演員團團長胡思慶先生聽到消息，直接替我回絕了。

當時我年紀還輕，想想我好不容易得到一個成名的好機會，我心里又急又氣，就去問胡先生。胡先生對我說：“我們好不容易培養了一個大青衣，不應該去演這個角色?！彼€說，他其實一直在幫我的未來做一個整體的培養規劃。我是氣呼呼去找他的，但聽他這么一說，我就釋然了，而且還慢慢悟過來了。

解放周末：不急了？

奚美娟：對，不急了。當你有一個更大的視野，能在心里看到一個更大的藍圖的時候，就不會急。我留在戲劇舞臺上，不是被時代剩下的那種無奈的堅守，而是有目標的追求自我的價值。而且，當時我被老前輩一再“洗腦”，認為話劇是表演藝術中很棒的劇種，話劇演員站在舞臺上，直接與觀眾面對面地交流，完全是靠演員最直接的表演能力，較少依靠其他輔助手段。年少輕狂，我一度還有點看不起影視表演，心里覺得話劇藝術才是最有力量的。

解放周末：現在還這么覺得？

奚美娟：現在當然不會這樣認為，不過我在實踐中，還是會覺得，經過話劇歷練的演員基礎會更好一些?，F在許多一線的影視劇演員，被大家稱為戲骨的演員，大多都是話劇演員出身。他們經過的訓練方式不一樣，呈現給觀眾的感染力也就不一樣了。熒屏上的表演被放大一看，很多細節都瞞不過人。

解放周末：為什么說瞞不過人？

奚美娟：我想，人們對藝術的體悟需要一個過程。觀眾對藝術的理解也有個過程，一開始可能看顏值、看故事、看熱鬧，然后看門道，看藝術表演。演員對自己的定位也有個過程。這個過程需要很緩慢地去體會、去經過，沒有捷徑可走。

我很感恩自己在當時的環境里做了自己想做的工作，又得到前輩的指點和規劃，所以的確心無旁騖。很長一段時間，我就是低頭耕地的節奏。藝術上遇到一個瓶頸，克服，上一個臺階；再遇到一個瓶頸，再克服，再上一個臺階。每一次克服一個瓶頸、上了一個臺階，我覺得眼前很開闊，有更上層樓的喜悅。

解放周末：您的這份定力來自于哪里？

奚美娟：定力來自于自信。你對自己的業務能力，對自己事業的前景很有信心的時候，你就會有定力。

不爭一夕之短長

解放周末：當您看到一些迎合市場、品味庸俗的影視作品，有時得利數倍于一個精品話劇時，您還有這樣的自信嗎？

奚美娟：我覺得真正好的東西從來不缺票房。即便在最初面對市場經濟沖擊的時候，我記得，1987年7月，當時上海人民藝術劇院推出一臺新戲《中國夢》。后來我們演了上百場，登上了第一屆中國藝術節的舞臺，1988年，我還憑這部戲獲得第五屆梅花獎。后來我們演出《留守女士》也是盛況空前，第一輪就演了二百多場。

我覺得真正好的作品，不論影視劇還是話劇，不會缺觀眾，也不會缺票房。

解放周末：但現下很多人擔憂，精耕細作一部作品，及不上一部跑流量的片子所賺的零頭。老戲骨嘔心瀝血的努力演出，收入不及小鮮肉、小花的一個代言。

奚美娟：票房不是衡量影視作品價值的唯一坐標。

很長一段時間里，我們拍戲沒有酬勞。上世紀90年代初，我和呂涼一起演《留守女士》的時候，還是吃大鍋飯的時代，我們兩個男女主角從頭演到尾，戲份特別重，和群眾演員的演出費是一樣的——15元。直到上世紀90年代中期，才開始有一點多勞多得的觀念。

歷史的機遇，讓我們這一代人見證了很多東西。所以反過來說，我不會盲目地把自己和其他演員比較。即便比較，也要看怎么比較。

解放周末：怎么比較？

奚美娟：比如說，我常常去藝術資料館看片子，觀摩、學習。我喜歡羅伯特·德尼羅，我會挑選他的作品一部部去看，去想如果我來演會怎么演；或者看梅麗爾·斯特里普的作品，研究她怎么處理角色。他們年紀要比我大十來歲，和我不在一個國家，但我會把自己和他們去比較，從中能找到很多差距，我會不滿足。這種感覺讓我對這個行業的前景有期盼，對自己的努力方向有期盼。

我一直說，我對自己的業務水平有信心，我對自己的業務前景也有信心。這信心從何來呢？這種信心來自于我對表演現狀的一種不滿足。

上世紀90年代，我第一次拍電影時，導演說：“這個演員一點沒有話劇腔。”其實我覺得沒有什么“影視腔”或“話劇腔”的區分，只有優秀演員和差勁演員的區別。我想，胡思慶先生教會了我“不要急”，而全世界的偉大演員向我展示的巨大的表演藝術空間，更教會了我“不要急”。

解放周末：所以人們常常說您“安安靜靜”“不緊不慢”。

奚美娟：的確，有什么好急的？許多東西是曇花一現的熱鬧，最終時間會優勝劣汰，給出答案。所以不要爭一夕之短長。

很多人也會發愁，說現在演員都是小鮮肉，但我心里也很安定。因為我接觸到的一些中戲、上戲、北電畢業的學生，都接受了很好的職業道德教育。他們當中固然有人會被社會的不良風氣影響，但這并不代表大部分的青年演員都是這樣。我去過的一些劇組里，和我對戲的年輕演員都很要求進步。一些青年有時打電話來和我討論表演，一談就是一個小時。我覺得目前社會對這個群體也有一些誤會。

因為土地在那里

解放周末：您現在還經?？措娪皢?？

奚美娟：還一直看。最近剛剛看了一部獲得奧斯卡金像獎的電影。我一邊看，一邊就想著，我們國內如果拍這樣的電影，關注這樣的人群的話，會如何表達。真正了解我的人會明白，我從來沒有放棄過學習。比如說美國的奧斯卡金像獎，連續五年，最佳男女主角獎會頒發給誰，我都猜中了。

解放周末：全都預測準確？

奚美娟：無一失手。這說明，我對表演有自己的判斷。我想，被市場沖擊，不論中外影視業，遇到的情況都是一樣的；面對淺顯庸俗的文化的沖擊，或者面對網紅明星和流量效應，不論中外，遇到的挑戰也是一樣的。但話說回來，什么是美的，什么是好的，什么是藝術規則，不論古今中外，其實也是共通的。

解放周末：回過頭來看，當年您年輕時遇到市場經濟大門甫開之際，曾經得到前輩的指引。現在許多青年演員面對市場利益和藝術情懷，難免也會彷徨不知所措。您會給他們什么建議？

奚美娟：追求藝術情懷，并不是一項無用的選項，而是追求了一種真正有用和有價值的東西。

黑澤明得到奧斯卡終身成就獎的時候說：“我拍了一輩子電影，我到現在還是覺得我不懂電影?！弊罱?，是枝裕和得到金棕櫚獎后，也是非常謙虛低調。我覺得改革開放40年，我們創造了許多好的東西，但是這種面對藝術的敬畏和謙卑好像有點失去了。在我的成長過程中，我的前輩們卻都是這樣的人。每個時代都應該把一些好的精神留給下一代。

我記得上世紀八九十年代，市場經濟對藝術領域的沖擊的確很大。我一個朋友的朋友，知道我還在演戲，就說：“奚美娟，你還在耕地呢?！?/p>

我就回答說：“對啊，我只會耕地。我不會做別的。因為土地在那里?！?/p>

（轉載自微信號“解放周末”）