|
黑澤明就是電影界的莎士比亞。 ——斯皮爾伯格 ▼ 我一直深受到很多日本電影的影響， 尤其是黑澤明的電影。 ——吳宇森 ▼ 如果能和一位大師一起拍電影， 我寧愿當(dāng)一個(gè)助理。這位大師就是黑澤明。 ——科波拉 ▼ 黑澤明使我明白，當(dāng)走向外面的世界時(shí)， 要保持自己的性格和風(fēng)格。 ——張藝謀 ▼ 人不會(huì)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)自己是怎樣一個(gè)人， 常常是假托別人才能老老實(shí)實(shí)地談自己。 ——黑澤明 ▼ 人對(duì)于自己的事不會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)， 談自己的事的時(shí)候，不可能不加虛飾。 ——黑澤明
1998年9月6日，日本“電影天皇”黑澤明與世長(zhǎng)辭，享年88歲。 黑澤明，1910年生于日本東京都。9歲的觀影記錄里有卓別林的《大兵日記》、劉別謙的《杜巴瑞夫人》、格里菲斯《殘花淚》等。1951年，憑借《羅生門》在威尼斯影展上獲得金獅獎(jiǎng)，成為金獅獎(jiǎng)歷史上第一位亞洲人。1990年獲得第62屆奧斯卡終身成就獎(jiǎng)。 在今天這個(gè)特殊的日子，我們不想談?wù)摵跐擅鞯倪^(guò)往人生、輝煌成就，已經(jīng)有太多的人在說(shuō)這些。要追憶和談?wù)撘粋€(gè)逝去的人，我們能談的大概就是他的生平、貢獻(xiàn)、經(jīng)歷、影響、思想，以及后人對(duì)他的感受、回憶。 那么，一個(gè)人在活著的時(shí)候該如何談?wù)撟约?？如何談?wù)撟约旱纳娼?jīng)驗(yàn)？如何表達(dá)自己的思想和觀念？我們說(shuō)的別人真的能夠聽(tīng)懂、明白、理解嗎？ 換句話說(shuō)，真的有人能夠理解我們嗎？ 受困于誤解、誤會(huì)、誤讀的疑惑，我秉持著這樣的生活信條：避免談?wù)撟约?，同時(shí)避免解讀他人。因?yàn)閯e人無(wú)法了解我，我亦不能真正了解別人。和維特根斯坦一樣，我深信人的不幸和種種爭(zhēng)端是因?yàn)楸舜说牟涣私庠斐傻摹?/span> 在談?wù)摵跐擅鞯臅r(shí)候，繞不過(guò)他的一部電影《羅生門》。關(guān)于這部電影，可以用維特根斯坦的一句話來(lái)闡釋——撒謊對(duì)自己有利的時(shí)候，為什么要說(shuō)實(shí)話？ 也許是深知人世不幸的根本，以及對(duì)人的徹底洞察，黑澤明說(shuō)——我為了抵抗人的苦惱，戴上一副強(qiáng)者的面具；而植草卻為了沉溺于人的苦惱，戴上了一副弱者的面具。事實(shí)不過(guò)如此。而且，我倆只是表面的不同，就本質(zhì)來(lái)說(shuō)，我們都是弱者。 如果不戴面具，我們是無(wú)論如何也活不下去的。 黑澤明的強(qiáng)者是面具，植草的弱者是面具，《羅生門》里的謊言也是面具。 “凡能夠說(shuō)的，都能夠說(shuō)清楚；凡不能談?wù)摰模蛻?yīng)該保持沉默。”沉默也是我的面具。 在黑澤天皇忌辰，推薦他自傳里的一篇文章，關(guān)于電影《羅生門》，關(guān)于謊言，關(guān)于面具。
羅生門 這個(gè)門在我腦海中越來(lái)越大。 那是我為京都大映公司拍《羅生門》而前往京都時(shí)的事情。 大映公司的領(lǐng)導(dǎo)們雖然決定拍《羅生門》，但認(rèn)為內(nèi)容費(fèi)解，片名也不吸引人，遲遲不作開(kāi)拍的準(zhǔn)備。 這期間，我每天步行查看京都、奈良許許多多的古門，漸漸感到，羅生門比我最初想象的大了許多。 最初，我以為像京都東寺的門那么大就可以了，后來(lái)決定讓它像奈良的轉(zhuǎn)害門那么大，最后決定要像仁和寺或東大寺的山門那么大。 我徒步察看并不完全是為了看那些古門，也是為了考察關(guān)于羅生門文獻(xiàn)或遺物。 羅生門即羅城門，觀世信光寫(xiě)的能樂(lè)劇本中改用了這一名稱。 羅城，即城的外廓，羅城門即外廓正門。 電影《羅生門》的門，即平安京外廓的正門，一進(jìn)這個(gè)門，就是一條筆直的京城大路，北端是朱雀門，東邊有東寺，西邊有西寺。 細(xì)想起來(lái)，外廓正門的羅城門，還不如內(nèi)的東寺的門大，這真奇怪。從殘存的羅城門琉璃瓦的大小來(lái)看，很明顯，當(dāng)年的門是相當(dāng)巨大的。 但是，盡管考察多次，羅城門的構(gòu)造始終未能搞清。所以，電影《羅生門》的門是參考寺院的山門建造的，恐怕和原來(lái)的羅城門大相徑庭。 此外，作為布景來(lái)說(shuō)，因?yàn)樗嫶蟆⑷绻焉喜康某情T樓做成實(shí)物般大小，柱子將支持不住，所以就假定它業(yè)已年久失修，多有傾圮，門樓坍場(chǎng)了一半，再故意縮小門樓的尺寸，才搭建了起來(lái)。 從門洞望去，應(yīng)該看到皇宮和朱雀門，但一來(lái)大映的露天布景場(chǎng)地沒(méi)有那么寬闊，二來(lái)預(yù)算也不得了，所以只好在門對(duì)面造一座假山。盡管如此，這個(gè)露天布景也夠大的。 我把這個(gè)計(jì)劃送交大映公司時(shí)曾說(shuō)過(guò)，布景只用羅生門的露天布景和糾察使署的墻，除此之外全部用外景拍攝，所以大映高高興興地接受了我的計(jì)劃。 后來(lái)，川口松太郎先生（當(dāng)時(shí)任大映董事）發(fā)牢騷說(shuō)，上了黑澤老兄一個(gè)大當(dāng)，說(shuō)是一個(gè)露天布景，這倒沒(méi)有錯(cuò)，可是搭那么大的露天布景還不如在攝影棚搭一百個(gè)布景省錢。但老實(shí)說(shuō)，當(dāng)初我也沒(méi)有想到會(huì)把它搭建得那么大。 前面我已提到，我被叫到京都，左等右等，結(jié)果腦子里的羅生門越來(lái)越膨脹，最后搭建了那么大的一個(gè)大門。 拍《羅生門》的計(jì)劃是我在松竹完成了《丑聞》之后，大映提出是否能再給他們拍一部時(shí)，經(jīng)再三考慮之后才決定的。 拍什么呢？我左思右想，突然想起了一個(gè)劇本。這就是據(jù)齊川龍之介的《筱竹從中》改編的戲。這個(gè)劇本是伊丹萬(wàn)作（導(dǎo)演）先生門下一個(gè)姓橋本的弟子寫(xiě)的。 劇本寫(xiě)得非常好，但把它拍成一部影片卻未免太短了。 劇本作者橋本后來(lái)到我家拜訪，談了幾個(gè)小時(shí)。我覺(jué)得此人很有見(jiàn)地，對(duì)他頗具好感。 這個(gè)橋本就是后來(lái)和我一起寫(xiě)《生存》、《七武士》等劇本的橋本忍。當(dāng)時(shí)我想起了他根據(jù)芥川原作改編的劇本《雌雄》。 差不多出于下意識(shí)，我想那個(gè)劇本就那么白白扔掉未免可惜，能否用它拍個(gè)什么。這種想法可能在我大腦的某處存在著。現(xiàn)在，它突然從我的大腦某個(gè)褶皺處爬了出來(lái)，大聲喊叫：拍個(gè)什么吧！ 我還立刻想起，《筱竹叢中》已經(jīng)有三個(gè)故事了，如果再創(chuàng)造一個(gè)新故事，就正好達(dá)到影片所需的長(zhǎng)度。 同時(shí)我還想起芥川龍之介的小說(shuō)《羅生門》，它和《後竹叢中》一樣，講的也是平安朝的故事。 電影《羅生門》就這樣慢慢在我頭腦中孕育成形。 當(dāng)時(shí)我正被一種焦躁感所困擾，因?yàn)槲艺J(rèn)為電影已經(jīng)進(jìn)入有聲時(shí)代，無(wú)聲電影的優(yōu)點(diǎn)以及它獨(dú)特的電影美早已被人們棄之不顧了。所以我想，有必要回到無(wú)聲影片的時(shí)代，探素一下電影的原點(diǎn)。 特別是，應(yīng)該從法國(guó)先鋒派的電影精神中重新學(xué)到什么。 當(dāng)時(shí)還沒(méi)有電影資料館，我只好搜集先鋒派電影文獻(xiàn)，回憶從前看過(guò)的影片的結(jié)構(gòu)，借以咀嚼其獨(dú)特的電影美學(xué)。 《羅生門》是實(shí)驗(yàn)我的想法和意圖的絕妙素材。 芥川的《筱竹叢中》描寫(xiě)了人心的奇怪曲折與復(fù)雜陰影，它以鋒利的解剖刀剖開(kāi)人性最深?yuàn)W最隱秘的部分，并把它公之于眾。我想以這部小說(shuō)的景色作為《羅生門》的象征性背景，以錯(cuò)綜復(fù)雜的光與影來(lái)表現(xiàn)在這個(gè)背景中蠕動(dòng)著的人們的奇妙的心理活動(dòng)。 因?yàn)殡娪氨憩F(xiàn)的是人仿于心靈的竹叢之中，人的行動(dòng)半徑很大，所以就把電影的舞臺(tái)移到了大森林里。 這個(gè)森林，我選的是奈良深山的原生林，以及京都近郊光明寺的森林。 出場(chǎng)人物只有八個(gè)，故事內(nèi)容固然復(fù)雜而深?yuàn)W，但劇本結(jié)構(gòu)盡可能直截了當(dāng)，概不拖沓，力求簡(jiǎn)短精練。所以，拍成電影時(shí)能夠拍出很好的電影形象。 而且，攝影師是無(wú)論如何都要同我合作一次的宮川一夫，早坂作曲，松山任美工。至于演員，有三船敏郎、森雅之、京真知子、志村喬、千秋實(shí)、上田吉二郎、加?xùn)|大介、本間文子，這些人都是知心朋友，陣容堪稱無(wú)可挑剔。 故事發(fā)生在夏天，實(shí)拍也在夏季，因而選定了京都和奈良兩地。 各種條件無(wú)一或缺，可以說(shuō)萬(wàn)事俱備。 只待我下定決心開(kāi)拍了。 開(kāi)拍前，有一天，大映給我安排的三位副導(dǎo)演到旅館來(lái)見(jiàn)我。我不知來(lái)意，一問(wèn)才知道，他們還是看不懂這個(gè)劇本究竟說(shuō)明什么問(wèn)題，特意前來(lái)請(qǐng)我說(shuō)明一下。 我說(shuō)，好好地讀一讀就能懂。我認(rèn)為我寫(xiě)得很明白，希望你們?cè)僮屑?xì)地讀一讀。我這么說(shuō)了，可他們還是不走。他們說(shuō)：“我們已確確實(shí)實(shí)下工夫讀了，還是不懂，所以才來(lái)拜訪您?！痹偃笪医o他們解釋一下劇本。 我作了簡(jiǎn)單的解釋。 我說(shuō)：“人對(duì)于自己的事不會(huì)實(shí)話實(shí)說(shuō)，談自己的事的時(shí)候，不可能不加虛飾。這個(gè)劇本描寫(xiě)的就是不加虛飾就活不下去的人的本性。甚至可以這樣說(shuō)：人就算死了也不會(huì)放棄虛飾，可見(jiàn)人的罪摩如何之深。這是一幅描繪人與生俱來(lái)的罪孽和人難以更改的本性、展示人的利己心的奇妙畫(huà)卷。諸位說(shuō)仍然不懂這個(gè)劇本，因?yàn)樗鑼?xiě)的人心是最不可理解的。如果把焦點(diǎn)集中在人心的不可理解這一點(diǎn)來(lái)讀，那么，我認(rèn)為這個(gè)劇本就容易理解了。” 聽(tīng)了我這番解釋，三位副導(dǎo)演中有兩人理解了，他們表示，會(huì)重新讀一下劇本，就告辭了。剩下那位副導(dǎo)演，似乎仍無(wú)法理解，面帶慍色地回去了。 后來(lái)我和這位副導(dǎo)演無(wú)法相處，只好請(qǐng)他另謀高就，這一點(diǎn)，現(xiàn)在想來(lái)頗為遺憾。 除這件事之外，這次的工作尚稱順利。正式拍攝之前排練時(shí)，京真知子的熱心是令人無(wú)話可說(shuō)的。她常常拿著劇本向我請(qǐng)教：“先生，請(qǐng)教我一下。”不論早晚一直如此熱心，不能不使我驚訝。 別的演員也興致勃勃、精神百倍地做好自己的工作，個(gè)個(gè)都能吃能喝，吃喝起來(lái)簡(jiǎn)直嚇人。 他們發(fā)明了“山賊烤肉”，而且常常吃。這種山賊烤肉就是把牛肉蘸上油來(lái)烤，熱奶油里加上咖喱粉當(dāng)佐料，烤熟的牛肉蘸著這種佐料吃。吃的時(shí)候一只手拿著洋蔥，時(shí)不時(shí)地啃一口，那吃相野蠻之至。 先從奈良的外景開(kāi)拍。奈良的原生林里山螞蟥極多，有時(shí)從樹(shù)上往人身上掉，有時(shí)從地面往人身上爬，一上了人身就吸血。只要一吸住就絕不離開(kāi)，緊緊地鉆進(jìn)人的肉里，好不容易把它拽出來(lái)，血又很難止住。 我們?cè)诼灭^的門廳處放一只鹽桶，出外景時(shí)都要往脖子和手臂上抹鹽，襪子里也撒上鹽，然后才出發(fā)。螞蟥和蚰蜒一樣，就是怕鹽。 那時(shí)，奈良的原生林里有很多巨大的杉樹(shù)和檜柏，蛇一樣的藤?gòu)倪@棵樹(shù)纏到那棵樹(shù)，完全是一派深山幽谷的景色。 我每天早晨都在森林里散步，順便為拍攝選擇地點(diǎn)。 忽然，眼前跑過(guò)一個(gè)黑影。 原來(lái)是一只野生的鹿。 忽然，樹(shù)枝掉了下來(lái)，但并沒(méi)有風(fēng)。 仰頭一望，原來(lái)大樹(shù)上猴子成群。 拍外景時(shí)住的旅館在若草山下。有一次，一只巨大的猴子坐在旅館的屋頂上，目不轉(zhuǎn)睛地看著我們大家熱熱鬧鬧地吃晚飯。 還有，月亮從若草山升起，月光中的鹿的身影看得真真切切。 我們晚飯之后常常登上若草山，在月光中拉成一個(gè)圓圈跳舞。 總之，拍這部《羅生門》時(shí)我還年輕，比我更年輕的演員就更加精力充沛，所以工作態(tài)度奔放之極。 外景從奈良的深山轉(zhuǎn)移到京都的光明寺，時(shí)序已到祈園節(jié)，天氣悶熱。有人因中暑而倒下了，但是我們的勁頭絲毫不減。 到了下午，大家一滴水也不喝，頑強(qiáng)奮戰(zhàn)，工作結(jié)束后在回旅館的半路上，到四條河原町的啤酒館里，每人喝它四升啤酒。 但晚飯就沒(méi)酒了，大家吃完飯就解散，晚上十點(diǎn)再集合，然后慢慢地喝威土忌。 第二天，又是猛干一場(chǎng)，累得汗流次背。 如果遇上太陽(yáng)光線不理想，我們就把樹(shù)伐倒，連個(gè)招呼也不打。寺里的和尚開(kāi)頭看到我們伐樹(shù)還很生氣，可是后來(lái)理解了我們的工作，還主動(dòng)地指揮我們伐樹(shù)。 光明寺的外景拍完那天，我到和尚那里去辭行，當(dāng)時(shí)，和尚不勝感慨地對(duì)我說(shuō)：“老實(shí)說(shuō)，開(kāi)頭我認(rèn)為你們砍寺院的樹(shù)就等于砍我們的面子，所以大為吃驚。可沒(méi)多久，我被你們這種認(rèn)認(rèn)真真的工作精神吸引住了?？吹侥銈儽M可能讓觀眾看到好作品，并把它作為牢固的信念，忘我地工作，使我深受感動(dòng)。我以前還不知道，原來(lái)電影是這樣努力的結(jié)晶?！? 和尚說(shuō)完，將一把折扇放在我的面前，留給我作紀(jì)念，折扇上寫(xiě)著“益眾生”三個(gè)字。 我一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。 應(yīng)該是我從和尚這里得到很大教益，深受感動(dòng)的應(yīng)該是我！ 光明寺的外景工作和羅生門的露天布景工作日程是平行安排的，晴天就在光明寺拍，陰天就拍下雨天的羅生門。 露天布景的羅生門是個(gè)龐然大物，所以拍下雨的場(chǎng)面也大費(fèi)周折，除了借消防車外，公司的消防設(shè)備也全都用上了。 仰拍羅生門上空時(shí)，天是陰沉的，下的雨自然看不見(jiàn)。為了拍出效果，我們就在水里換上墨汁，制造了墨汁雨。 一連幾天溫度都超過(guò)三十度，但是巨大的羅生門的門洞形成穿堂風(fēng)，一下大雨，那風(fēng)就使人冷得發(fā)抖。 怎樣才能在影片里顯出羅生門的確碩大無(wú)朋呢？這是我反復(fù)琢磨的一個(gè)課題。為此，到奈良拍外景的時(shí)候，我以大佛殿的巨大建筑物為對(duì)象進(jìn)行了各方面的研究，這項(xiàng)研究起了重要作用。 這部作品的另一重要問(wèn)題，是森林中的光與影是整個(gè)作品的基調(diào)，怎樣抓住制造光與影的太陽(yáng)就成了關(guān)鍵。 我打算用正面拍攝太陽(yáng)的辦法來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題。 攝影機(jī)對(duì)著太陽(yáng)拍，現(xiàn)在算不了什么稀奇，然而在當(dāng)時(shí)，這還是一項(xiàng)電影攝影的禁忌。那時(shí)甚至有人認(rèn)為，太陽(yáng)光通過(guò)鏡頭聚焦于膠片，有燒壞膠片的危險(xiǎn)。 然而宮川攝影師勇敢地挑戰(zhàn)這一禁忌，拍出了極為出色的影像。 開(kāi)頭一場(chǎng)戲里，攝影機(jī)展示了森林的光與影的世界，以及人心走向迷途的過(guò)程，畫(huà)面十分出色。 后來(lái)在威尼斯電影節(jié)上，這個(gè)鏡頭被稱為“攝影機(jī)初進(jìn)森林”。我認(rèn)為，它的確是宮川君的杰作，同時(shí)也稱得上世界單色片攝影的杰作。 可是，不知道為什么，我居然忘記了稱贊他的成就。 我覺(jué)得確實(shí)出色的時(shí)候，本來(lái)打算馬上就告訴宮川君的，但直到有一天，宮川君的老朋友志村喬先生對(duì)我說(shuō)“宮川君還曾非常擔(dān)心這么拍不行呢”，我才想起談這件事，連忙說(shuō)：“百分，攝影一百分！應(yīng)該說(shuō)超過(guò)百分！” 關(guān)于《羅生門》的回憶是談不完的。 索性最后寫(xiě)一寫(xiě)印象最深刻的一件事，就此擱筆吧。 這是關(guān)于電影配樂(lè)的事。 我寫(xiě)劇本寫(xiě)到女主人公的情節(jié)時(shí)，耳朵里仿佛已經(jīng)聽(tīng)到波菜羅舞曲的旋律。于是我就跟早坂說(shuō)，希望給這場(chǎng)戲配上波菜羅舞曲。 早坂給這場(chǎng)戲配樂(lè)的時(shí)候坐在我的旁邊，他說(shuō)：“好，放音樂(lè)了。 他的表情和態(tài)度表現(xiàn)出不安與期待，我也懷著同樣的心情，頗感緊張。 銀幕上出現(xiàn)了這個(gè)場(chǎng)景，波菜羅舞曲的旋律平靜地開(kāi)始了。 隨著劇情的發(fā)展，樂(lè)曲漸趨高潮，但是影像與音樂(lè)南轅北、怎么也合不攏。 我想，糟透了。 我頭腦中計(jì)算的影像與音樂(lè)的乘法算錯(cuò)了，真是慚愧。 就在這時(shí)，樂(lè)曲更加高昂，歌聲快要開(kāi)始的時(shí)候，忽然之間與影像完全吻合，開(kāi)始出現(xiàn)了異常的氣氛。 我記得當(dāng)時(shí)背上冷汗直流，非常動(dòng)容，不由得看了看早坂。 早版也看了看我。 《羅生門》就這樣完成了。 這期間，大映兩次失火，為了拍羅生門大雨面動(dòng)用的消防車簡(jiǎn)直就像舉行消防演習(xí)一般，發(fā)揮了極大的作用，使災(zāi)害止于最小限度。 我完成了《羅生門》之后，就給松竹公司拍了據(jù)陀思妥耶夫斯基原作改編的《白癡》。 這部《白癡》失敗得很慘。 我和松竹的領(lǐng)導(dǎo)發(fā)生了沖突，好像反映他們對(duì)我的反感一樣，所有的評(píng)論全等于漫罵和誹謗。 大映本來(lái)打算請(qǐng)我再給他們拍一部片子，這樣一來(lái)，他們立刻提出取消前議。 我在大映的調(diào)布制片廠聽(tīng)到這冷酷的通告，心境黯然地走出片廠大門，沒(méi)有心思坐車，強(qiáng)忍憤慨踽踽獨(dú)行，一直走回位于狛江的家。 我意識(shí)到，暫時(shí)難免受到冷遇，為此焦急已經(jīng)毫無(wú)用處了，于是就去多摩川的魚(yú)。 到了多摩川，剛一揚(yáng)竿，魚(yú)鉤就被什么東西掛住，魚(yú)線一下子就斷了。 我根本沒(méi)有帶備用的魚(yú)線和魚(yú)鉤，沒(méi)有辦法，只得收竿。我心想，倒霉的時(shí)候只會(huì)出這樣的事，邊想邊往家走去。 我心情憂郁，四肢無(wú)力。一開(kāi)門老婆就跑了出來(lái)，說(shuō)：“恭喜！” 我聽(tīng)了，不由得心頭火起?！笆裁矗俊?/p> “《羅生門》得大獎(jiǎng)啦！” 她是說(shuō)，《羅生門》在威尼斯電影節(jié)上得了大獎(jiǎng)。 我想，這回總不至于遭到冷遇了。 神佛睜眼，又眷顧了我。 我連《羅生門》參加威尼斯電影節(jié)這件事都不知道。 這完全是意大利電影人斯特拉米杰莉女士看過(guò)《羅生門》，理解了此片，從而給以關(guān)照的結(jié)果，對(duì)于日本電影界來(lái)說(shuō)，這純粹是個(gè)突然沖擊。 《羅生門》后來(lái)又獲得美國(guó)奧斯卡金像獎(jiǎng)，但是日本的評(píng)論家們卻說(shuō)，這兩個(gè)獎(jiǎng)不過(guò)是評(píng)獎(jiǎng)?wù)叱鲇趯?duì)東洋異國(guó)情調(diào)好奇的結(jié)果。 我百思不得其解。 本民族人為什么對(duì)于本民族的存在毫無(wú)自信呢？為什么對(duì)異域的東西那么尊重，對(duì)于自己的東西就那么輕視呢？ 北齋、寫(xiě)樂(lè)是因?yàn)槲餮笕送瞥鐐渲?，才反過(guò)來(lái)受到日本尊重，像這樣毫無(wú)見(jiàn)識(shí)，究意是什么原因呢？ 只能說(shuō)，這是可基的國(guó)民性 此外，《羅生門》還使我們看到了人可悲性格的另一面。 那是《羅生門》在電視上放映時(shí)發(fā)生的事。 當(dāng)時(shí)，電視臺(tái)播映這部作品時(shí)，同時(shí)播映了采訪這部作品出品公司經(jīng)理的錄像，我聽(tīng)了這位經(jīng)理的談話，不禁啞然。 當(dāng)初要抽攝這部作品時(shí)，他是那么百般刁難，看了樣片之后，他是那么大發(fā)牌氣，他說(shuō)不懂影片要說(shuō)明什么問(wèn)題，甚至把贊成和主持拍攝這部影片的董事和制片人都降了職?？墒请娨暸_(tái)記者采訪他時(shí)，他竟然觍著臉說(shuō)，一切都是由于他的推動(dòng)，這部作品才得以拍成。他甚至還說(shuō)，電影這種東西，過(guò)去都是背著太陽(yáng)拍，這是常識(shí)范圍之內(nèi)的事，然而這部作品是他第一次讓攝制組對(duì)著太陽(yáng)拍攝的。把別人的成就記在自己的功勞簿上，自始至終也沒(méi)提我和攝影師宮川君的名字。 我看著電視采訪，心想，這才是真正的《羅生門》！ 當(dāng)時(shí)我的感覺(jué)是，《羅生門》里描寫(xiě)的人性中可悲的一個(gè)側(cè)面，就這么就出現(xiàn)在眼前。 人是很難如實(shí)地談?wù)撟约旱摹?/span> 人總是本能地美化自己——這一點(diǎn)，我有了更深刻的體會(huì)。然而我卻不能恥笑這位經(jīng)理。 我寫(xiě)的這個(gè)類似自傳的東西，是不是真的老老實(shí)實(shí)寫(xiě)了自已呢？ 是不是同樣沒(méi)有觸及丑陋的部分，把自己或多或少地美化了呢？ 在寫(xiě)《羅生門》這一節(jié)的過(guò)程中，我不能不對(duì)此有所反省。 所以，我不能繼續(xù)寫(xiě)下去了。 出平意料，《羅生門》成了使我這個(gè)電影人走向世界的大門，可是寫(xiě)自傳的我卻不能穿過(guò)這個(gè)門繼續(xù)再前進(jìn)了。 不過(guò)，我覺(jué)得這也好。 從《羅生門》以后的作品人物中，去認(rèn)識(shí)《羅生門》以后的我，我認(rèn)為這有最自然，也最合適。 人不會(huì)老老實(shí)實(shí)地說(shuō)自己是怎樣一個(gè)人，常常是假托別人才能老老實(shí)實(shí)地談自己。 因?yàn)椋贈(zèng)]有什么能比作品更好地說(shuō)明作者了。 （本文選自黑澤明自傳《蛤蟆的油》） 【延伸閱讀】
《蛤蟆的油》 作者：黑澤明 譯者：李正倫 出版：南海出版公司 【現(xiàn)實(shí)以上主義】好書(shū)推薦： |
- 關(guān)注天氣:
