|
（圖片來源：全景視覺） 朱與非/文小說包含著“我們也可以別樣生活”的企盼，讀一部小說，就是經(jīng)歷一個別樣的世界。但也就在百多年前開始，小說開始逐漸尋找人性的深度?？ǚ蚩?、喬伊斯和博爾赫斯，扭轉(zhuǎn)了人們心目中小說的形象。他們描述的小說場景是冰冷的、人物是普通的、故事是平淡的，但他們卻以另外的方式打動人，或者說，其實(shí)就是以深度觸動人的心靈。 從上述層面來講，諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄的作品也總是“令人感動”。《莫失莫忘》帶著一點(diǎn)科幻的元素，講的是克隆人做捐獻(xiàn)者的故事。據(jù)此，很多人認(rèn)為這是一部反烏托邦主義作品，但也有人不這么看，因?yàn)閺恼繒膫?cè)重點(diǎn)來說，它是在講述克隆人的愛情故事和生活點(diǎn)滴。并沒有控訴，也沒有影射。 故事由一位女性克隆人的視角講述，她從克隆人學(xué)校畢業(yè)之后，為捐獻(xiàn)者做護(hù)理員，在這個普普通通的崗位做了十一年后，她要開始護(hù)理一個中學(xué)時的密友，然后她回憶起她們中學(xué)時的趣事，以及最終發(fā)現(xiàn)自己和這個女性密友過去的男朋友是相愛的，于是這對情侶為了一起談上一段時間的戀愛，就想申請延期捐獻(xiàn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)克隆人的捐獻(xiàn)沒有延期這回事。她的男朋友馬上要進(jìn)行第四次捐獻(xiàn)了，她自己也要捐獻(xiàn)，捐獻(xiàn)完就要死了。故事平淡得像白開水，讀起來就像走進(jìn)了地下墳?zāi)沟酿?，陰風(fēng)讓人不寒而栗。它最具有反烏托邦色彩的地方在于，講述故事的人并沒露出任何反烏托邦主義的驚恐。 倘若人們想說，這是一個離我們的生活十萬八千里的故事，那么，我們也很容易反駁，只要指出“克隆”和“捐獻(xiàn)”的某種生活性的隱喻就可以了?！翱寺 笨梢噪[喻一種被歸入“異類”的身份，“捐獻(xiàn)”可以隱喻一種“奉獻(xiàn)”的痕跡。實(shí)際上，我們每個人都在以某種方式“奉獻(xiàn)”，以便留下生命的痕跡，然而，我們也從一開始就有一種“身份”的焦慮。人們總是以某種身份來實(shí)現(xiàn)他的奉獻(xiàn)，什么樣的奉獻(xiàn)成就什么樣的身份。身份即位格，位格即人。如果身份變得可焦慮，那么，很有可能奉獻(xiàn)變得錯位、徒勞，以及因?yàn)槔硭?dāng)然而同時毫無意義。然而，生活總得繼續(xù)，以某種被架空了的方式。 如果說這是一部反烏托邦主義的小說，那么，這也絕非一個講述正常人和克隆人之間不正常的器官壓榨關(guān)系的反烏托邦小說。有形的壓榨并非主題。而無形的東西卻因此而附著到了人類生存的最底處。這是一部寂靜的小說。在通篇平靜的敘述中，不能說沒有希望，但給的希望總是不太夠；不能說沒有溫度，但給的溫度時而讓人打寒噤。它就像一個不太給力的心臟起搏器，或者一個氧氣稀薄的氧氣瓶。 正如我們所了解的，小說創(chuàng)作已經(jīng)在溫度和深度兩個層面分道揚(yáng)鑣了。在漢語氛圍中，嚴(yán)肅文學(xué)也被稱作純文學(xué)，它的命名起源于人們意欲將文學(xué)使命置于意識形態(tài)宣傳之外；而在西方，它意味著各種先鋒寫作，意識流、達(dá)達(dá)主義、魔幻現(xiàn)實(shí)主義等不同風(fēng)格的實(shí)驗(yàn)小說。通俗小說也就是傳統(tǒng)小說，是一種盡量把故事講好的小說，放在今天就是各種類型小說。這種小說模式在今天的市場上，就是創(chuàng)作一個大IP（知識產(chǎn)權(quán)），然后改編成劇本。所以這類小說家毋寧說是劇本作家，或者更準(zhǔn)確地說，劇本的底本作家。 但現(xiàn)在，小說這個門類也已經(jīng)分出了陽春白雪和下里巴人。對于陽春白雪的鑒賞家，下里巴人當(dāng)然不堪入目。但實(shí)際上，下里巴人也有自己的經(jīng)典。誰能說阿加莎·克里斯蒂、J.R.R.托爾金、G.R.R.馬丁以及金庸不是偉大的小說家？并且，像巴爾扎克、大仲馬、雨果、狄更斯這樣的大文豪所創(chuàng)作的文學(xué)類型，其實(shí)都更加接近于今天的類型小說。他們講故事，講人物，講人間的悲情和歡喜，但歸根結(jié)底，還是在講人與人之間命定的關(guān)系，這些關(guān)系里有人性的溫度，不管是極暖到令人飆淚，還是極寒到令人驚恐。 而嚴(yán)肅文學(xué)的作家們發(fā)現(xiàn)了另一種現(xiàn)實(shí)，一種反現(xiàn)實(shí)的現(xiàn)實(shí)，它揭示肉眼不可見的事實(shí)，走向不為人知的深度。并且，正因?yàn)樽叩迷缴?，字里行間也就越冷。要總結(jié)所有嚴(yán)肅文學(xué)的共同特征并不容易，也不可能，但它們確實(shí)顯現(xiàn)出了一種趨勢，要去抓住生活中的“反現(xiàn)實(shí)”。我們或許可以說，“反現(xiàn)實(shí)”也是在描述一種世界之關(guān)系，只是這種關(guān)系總在莫名其妙的地方突然“嘎達(dá)”一聲斷裂，變成“無關(guān)”。反現(xiàn)實(shí)，就是一種無關(guān)之關(guān)系。因而，人性的溫度在這里總顯得不合時宜，過暖讓人覺得矯情，過寒讓人覺得無感。但我們?nèi)匀豢梢哉f，這里就是人性，就在這種“無關(guān)”之處，存在之鎖鏈的連接處被擺到了讀者眼前，它讓我們體會到人之生存的深淵。 反烏托邦小說的興起，或許正源于人類已經(jīng)無力想象烏托邦。這需要從兩方面來理解。如果烏托邦指的是某種可以被設(shè)計(jì)出來的、從根本上排除人性丑惡的生活方式和制度，那么，當(dāng)代的歷史經(jīng)驗(yàn)確實(shí)告訴我們，烏托邦不值得想象，或者烏托邦本身就是一種丑惡，人們對它的美好想象只不過是豬籠草的誘餌。著名的反烏托邦小說三部曲——《1984》、《我們》和《美麗新世界》——正是這樣一類反烏托邦的小說。他們在給一種虛假的完美和良善貼上警示的標(biāo)簽。而從另一個方面講，如果烏托邦僅僅代表人們對于生命之美好、正義的自然需求，那么，我們無能于烏托邦想象，可能正是由于對人性缺乏信心。 這里要說的是，從烏托邦到反烏托邦，是人類所經(jīng)歷的“創(chuàng)傷后遺癥”（PTSD）。人類定然是因?yàn)樵馐艿钠垓_足夠慘痛，才會從整體的生存情緒上刻下一條箴言：“總是把一個國家變成人間地獄的東西，恰恰是人們試圖將其變成天堂。”（哈耶克） 當(dāng)人們對美好事物產(chǎn)生懷疑，并且不得不懷疑的時候，就是看到了“反現(xiàn)實(shí)”。沉浸在這種反現(xiàn)實(shí)中的人，有時會覺得自己是“非人”，就像卡夫卡把自己變成了一只甲蟲。這不是單純的視角轉(zhuǎn)換，而是世界的轉(zhuǎn)換。因?yàn)榭吹降氖虑檫^于反常，以至于從習(xí)以為常的世界脫離出來，來到“非人”的世界，恰如魯迅之狂人，石黑一雄之“克隆人”。在非人的世界里，意義變成一種“徒勞”，猶如加繆借西西弗斯的神話所隱喻的，人在做一種捐獻(xiàn)，這種捐獻(xiàn)不是他自己的，而是宿命般強(qiáng)加的。 我們生活在一個憤世嫉俗（cynical）的時代，并且遺憾的是，這不是人力所能扭轉(zhuǎn)的。石黑一雄并非沒有提出過拯救的藥方，對他來說，可能是（性）愛和創(chuàng)作。但這些東西對他來說也始終處在猶疑和自我消解中。愛可以在懵懵懂懂的性的需求中被喚醒，但也并沒有什么轟轟烈烈的愛情。傳統(tǒng)小說中那些甜美愛情或者棒打鴛鴦的情節(jié)都沒有出現(xiàn)。愛情有時候僅僅是那么一點(diǎn)想做愛的欲望，或者再強(qiáng)烈一點(diǎn)，想在一起的愿望。在小說里，克隆人被鼓勵創(chuàng)作畫畫，以便讓他們在藝術(shù)中獲得和正常人一樣的感覺。男朋友湯米非常鐘情于畫畫，每次捐獻(xiàn)完也直接撲在畫畫上，仿佛創(chuàng)作可以彌補(bǔ)那丟失的意義。然而，當(dāng)他們來到克隆人權(quán)益維護(hù)中心時，卻被告知“用藝術(shù)證明愛情，用愛情贏得生命”純屬幻想。 一邊在創(chuàng)造，一邊在消解。這就是憤世嫉俗的吊詭性所在?，F(xiàn)代人仿佛沒有一塊堅(jiān)實(shí)的土地可以立足，一切堅(jiān)固的東西都煙消云散了。正因如此，我們有理由斷定，這樣的時代在人類精神中只是“過渡期”，就像希臘化時期的犬儒只是西方思想介于雅典哲學(xué)和中世紀(jì)神學(xué)兩座大山之間的過渡期一樣。這過渡期可能有點(diǎn)長，但鑒于它不產(chǎn)生什么堅(jiān)固的思想，再長也可以在未來的史書中被輕輕抹去。然而，再貧瘠的生命也想留下痕跡，就像這部書的書名所暗示的：“莫失莫忘”。 根據(jù)不同的翻譯，我們也可以理解為：別讓我走。這是什么意思呢？其實(shí)就是希望人性依戀的紐帶不要斷掉?！皠e讓我走”是一個祈使句，然而卻是一個哀求的祈使句，它的完整表達(dá)是：我讓你別讓我走。紐帶就是那種有了它我覺得不自由，沒有它我感受不到任何自由的東西。人其實(shí)一出生就在關(guān)系的紐帶中。紐帶就是義務(wù)。相應(yīng)的我們可以理解，紐帶也是權(quán)利。因?yàn)闆]有紐帶，就無所謂權(quán)利和義務(wù)。如果權(quán)利-義務(wù)關(guān)系的解讀過于法學(xué)了，那我們也可以思考一下意義本身。其實(shí)意義就是某種紐帶性質(zhì)的東西，意義是人們在世界中發(fā)生關(guān)系。因而，我們也就可以看到，切斷紐帶對于人來說多么痛苦。倘若一切都是無關(guān)或者無關(guān)緊要（indifference），那么人性就是沙漠，什么都無所謂。 別讓我走，就相當(dāng)于，請抱緊我。抱緊就有溫度，因?yàn)榧~帶可以產(chǎn)生溫度。嚴(yán)肅文學(xué)講究深度，但因?yàn)檫@人性的深度而使得作品中無有任何溫度可言；然而人性本身需要溫度，這是通俗文學(xué)的拿手好戲，盡管水平也有高低。那求深度者不得不返回到溫度中，這可以說是任何作品的題材所要求的；那求溫度者如果同時也有深度，那簡直妙不可言。 |
- 關(guān)注天氣:
