|
在如今每屆奧斯卡上，人們最為關注的獎項要數最佳影片了，在很長一段時間里，best picture 其實叫做best production, 言外之意贊許的是一部在眾人通力合作之下完成度最高的影片。也在提醒著人們，電影不屬于個人，而是集體合作的藝術。而電影到底屬于誰？導演還是編劇？卻是個一直爭執不休的話題。 下面這篇節選自《編劇的自修課》一書中探討驚悚大師希區柯克和他的編劇們之間種種羈絆的文章也許能讓我們更加清楚地認識這個問題，特別是在如今“導演”這個詞的意義急速膨脹，甚至超越了大多數導演的實際權力的環境下，能夠讓人們對導演和編劇有一個更加客觀和平衡的定義。 就像文中所試圖讓人意識到的：不是所有的電影人都是導演，也不是所有的電影人都是電影創作者，但每一個電影人都是改編者。
作為一位懸念驚悚片大師、好萊塢導演的典范，阿爾弗雷德·希區柯克獲得了無數的贊譽。雖然幾乎希區柯克所有的電影劇本都是從他人作品改編的，但是他以獨有的喜好與風格讓自己成為影片的主要創作者。比如，眾所周知，希區柯克非常厭惡把《罪與罰》這類經典小說當作他影片的創作來源，也并非始終忠于單一的作者并與之合作。他鐘情于希區柯克式的驚悚類型，并且把它當作自己的標志。盡管希區柯克從來不會輕易與任何一個人分享電影帶來的名分，但是他依舊把與編劇的合作看得非常重要： “我認為拍電影最有趣的部分就是與編劇們悶在一個小辦公室里討論影片的故事線，確定最終把什么東西放到銀幕上來。與其他導演最大的不同是，我不會讓編劇自己閉門造車，或者僅僅遵循我的詮釋去寫劇本。我會融入他們，讓他們參與到整部影片的走向當中來。在我這里，他們不僅僅是筆桿子，而且是整部電影創作的一部分。” 在劇本真正開始創作之前，希區柯克與他的編劇們會針對故事夜以繼日討論很久，有的時候甚至長達幾個星期，這種情況非常普遍。顯然，他非常享受與編劇們的合作。他把編劇們看作搭檔，而不僅僅是類似于攝影師、美工或者演員等技術人員。這就像比爾·克倫（BillKrohn）說的那樣：“希區柯克無時無刻不把自己展現成一個控制欲極強的人，他會預先設計好電影的每一個鏡頭，還戲稱當劇本真正完成以后他就喪失了樂趣。真正的拍攝才是最無趣的。”
到底是什么特質或驅動力決定了文學素材的經濟價值？電影改編始于文學作品的可獲性。希區柯克把每一次版權的獲得都當作挑戰，不僅要盡可能地減少成本，甚至還要掙得利潤。英國國際影業公司的制片人約翰·麥克斯維爾否決了小說《布道格·德拉蒙德的孩子》的改編計劃后，希區柯克僅以250英鎊就買下了小說版權，并且拍成了后來的影片《知道太多的人》。之后他又以兩倍的價格把它賣給了英國高蒙電影公司的老板麥克·鮑爾肯。1951年，希區柯克在大衛·道奇的小說《捉賊記》出版前，以15000美元買下了版權，二十年后則以高達10.5萬美元的價格賣給了派拉蒙。無論是親自購買作品的改編版權，還是避免因他的名氣使直接購買的成本水漲船高從而選擇中介，希區柯克都異常精打細算。不過，在一次匿名競標當中，小說《瑪爾妮》的作者溫斯頓·格拉曼預感到好萊塢一位著名女影星有意參演此小說改編的電影，于是趁機漲價。價格最終從2.5萬美元提高到5萬美元。
小說作者們對于這樣的交易始終表示不滿，尤其得知購買小說版權的是好萊塢大名鼎鼎的希區柯克后，都想提高價格。多年以后，帕特里西亞·海史密斯談到當時與希區柯克見面的情景時仍然耿耿于懷。希區柯克對她說：“你應該出資幫我拍攝電影，這對于你小說的出版和賺錢都大有好處。”而杰克·特弗雷·斯托里聲稱他只從出版商那里得到了希區柯克給出的11000美元當中的500美元，當希區柯克的助理要求他同意簽署永久轉讓版權的合同并且不再擔負任何費用之后，希區柯克居然倒手將斯托里的作品以78000美元的價格賣給派拉蒙。“我可沒有打算撫養這個歲數的希區柯克了。”他接受《倫敦星期日電訊郵報》采訪時辛辣地諷刺道。 其實，當希區柯克對他們的作品感興趣時，作家們還愿意以如此低的價格與其合作的原因是合作帶來的隱性收益是巨大的。無論海史密斯還是布洛克，他們都曾因為受到希區柯克的垂青而飛黃騰達。事實上，任何被希區柯克改編過作品的當代小說家，他們在經濟上都獲了很多好處，即使像《怪尸案》這樣不賺錢的電影也是如此。然而，這不等于小說作者應該放棄擁有無條件改編自己作品的權利。到底是什么因素使一個文本具有改編的價值呢？小說《精神病患者》真正的價值，是這個令人毛骨悚然的故事為一部成功的恐怖電影提供了一場令人叫絕的高潮段落，還是為希區柯克提供了量身定做的靈感來源？
中立的評論家們可能會認為，改編素材的價值是建立在自我美學品質與成功的商業化品牌可能性的基礎之上的。但是這種平衡帶來了一些問題。弗朗索瓦·特呂弗（FrancoisTruffaut）曾經對希區柯克說，皮埃爾·波瓦洛與托馬斯·納爾瑟加克所寫的《墳墓》《眩暈》的劇本“很特別……為的是你會把它改編成電影……當他們發現你對《惡魔》這部小說感興趣時，他們就寫了這個劇本，并且派拉蒙為你買了下來”。然而這本小說之所以受到好萊塢的垂青，是因為它的故事本身，還是因為它會成為潛在的“希區柯克的影片”而獲得商業上的成功？創造這種價值的主要是小說家，還是為之量身定做的電影導演？如果這種價值是取決于綜合了原作者、制片人以及編劇對電影工作者的需求和品味的理解的結合體，那么作為構建大綱及撰寫所有版本劇本的改編者，在創造甚至升華這種價值的工作時，又起到什么作用？這種價值是由其他人來創造的嗎？這些疑問都很難回答，而且這些疑問都包含了一系列復雜的問題。 電影到底屬于誰？當導演與編劇爭執不下的時候誰能夠占得主動？編劇們普遍都認為自己在劇組當中是最弱勢的群體。希區柯克剛剛開始自己的導演生涯時，幾乎很少與編劇或小說作者產生沖突，因為他非常依賴他們。可是到了晚年，當他回憶起那些改編過的著名小說或戲劇，如諾爾·柯華德的《輕浮的德行》、肖恩·奧凱西的《朱諾和孔雀》、約翰·高爾斯華綏的《騙局》、霍爾·凱恩爵士的《孟克斯人》時，卻沒有絲毫的熱情。因為他害怕自己會像奴隸一樣被那些經典原著束縛。然而早在1936年，當希區柯克享受到了充分的創作自由后，他得出了這樣的結論：“我的成功源于我有足夠的幸運，從而能夠‘冷酷’地對待想改編的作品，對此我堅信不疑。”
究竟是什么成就了希區柯克式的電影？他曾經告訴特呂弗：“對于我來說，拿到別人寫的劇本，然后僅僅把它按照自己的想法拍攝出來是不夠的。我必須掌控所有的事情。”希區柯克與特呂弗都明顯地感覺到一種源源不斷的壓力，這種壓力來自導演自我表達的欲望、對文學原著的遵循、與明星和代表制片廠利益的眾多雇員之間無休止的爭斗。 希區柯克曾經向特呂弗和約翰·羅素·泰勒這樣描述：他的一生就是在與這些至今都想扼殺他的人們（制片廠老板、演員，還有那些經常提出非分要求的小說家們）作著殊死的搏斗。幸運的是，他終于殺出了自己的一片天地。作為勝利者，所有人不得不向他低頭，畢恭畢敬地給他的帝國添磚加瓦。
如果改編者算不上作者論意義上的作者，那么他們在電影制作這一協作性媒介中占據怎樣突出的位置呢？這個問題倒是可以得到簡單的回答。人們總是試圖為劇本改編者爭取電影創作者的地位，就好像這些改編者在與其他小說家、劇作家、導演以及原始腳本作者共同競爭關注度。而這些善意的嘗試往往讓人誤入歧途，導致改編者們真正關鍵的作用被忽視了。改編者的獨家功能是為所有其他上述參與者提供一個原型，因為他們更具合作意識。比起獨攬大權的導演甚至是獨立的小說家，改編者更有能力創建一個準確的適合所有好萊塢電影制作實踐的模式。這樣說并不是宣稱改編者是真正的電影創作者。相反，通過揭示所有電影人都只是合作者，電影改編者充當了其中頗具示范性的合作者，從而駁斥了任何單個電影人對創作身份的獨享。 既然電影學界不再受制于曾經促使電影研究首次得到認可的浪漫的表現主義美學，那么是時候以改編者取代導演成為所有電影人的代表。“導演”這個詞曾一度專門指為電影拍攝進行編排或協調拍攝的人，而如今它的意義急速膨脹，往往超越了大多數導演的實際權力。是時候認識到劇本改編者是作為為電影出力的一分子了，他們最能推進整個電影的制作過程。不是所有的電影人都是導演，也不是所有的電影人都是電影創作者，但每一個電影人都是改編者。 然而對于上述規律來說，希區柯克的電影生涯很可能是最不容忽視的例外。至少在希區柯克自己看來，當他的事業剛剛在英國起步時，他作為一個藝術工作者，不由自主地臣服于更為聲名顯赫的作家而非任何一位電影導演。在他來到美國的第一個十年，他一個接一個地從有名望的劇作家那里爭取合作以贏得威信，又激起《蝴蝶夢》這一類經典小說作家和總是打壓他觀點的制片人之間的火藥味。他把自己的地位界定為一名“制片導演”，成功地將劇作者對電影創作的貢獻劃歸自己名下，不論他們之間的合作看起來多么親密無間。然而，盡管這一說法已是老生常談，歸根到底還是一個謬誤。因為從希區柯克整個電影生涯來看，他自始至終只是一個協作者而非獨立的創作者。即使在現實中，希區柯克也常常是一名協作者，他的伙伴正是與他合作最久的同事—他的妻子艾瑪·雷維爾。她的支持對于希區柯克來說必不可少。
希區柯克的長期個人助理佩吉·羅伯森注意到：“老希的妻子艾瑪·雷維爾在任何方面對他來說都是最重要的人……無論他碰到什么問題，一個題材、一位作家或是一名演員，他都會先想到艾瑪會怎么看。如果艾瑪認可了，我們才會著手去做。”在改編事宜上，歐康奈爾多次肯定了這一看法：“每當父親收到一本書或一份劇本，在考慮它是否有拍攝價值時，他會先立刻拿給我母親閱讀。如果她不喜歡，這內容馬上就會被否決，而如果她喜歡，就會再讓我父親仔細看看。”
在那個因擅長處理情愛、驚悚題材而富傳奇色彩的類型片導演阿爾弗雷德·希區柯克的背后，其實躲著一位持之以恒、創意不斷卻鮮為人知的搭檔。希區柯克成為杰出的電影人，并不是由于他對合作伙伴一意孤行、頤指氣使，相反，他的成功正是因為他是一位與同事緊密合作的模范協作者，這些同事中有署名的，同時也不乏許多無名英雄。 -END- |
- 關注天氣:
