記憶中過(guò)年,是煙味、菜香和金種子酒混合的味道。 小時(shí)候,總是盼著過(guò)年。臨近過(guò)年,不用去上學(xué),就跟著父母趕集、逛超市置辦年貨,肉、菜、瓜子、鞭炮、黃山煙、金種子酒、糖……回回都滿載而歸。 到大年三十吃過(guò)午飯,母親就開(kāi)始著手準(zhǔn)備年夜飯。煮干絲、熏鴨,是我家年夜飯桌上的“常客”,母親還會(huì)單獨(dú)為父親準(zhǔn)備一杯溫好的金種子酒,在一片鞭炮聲和春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的歡笑聲中,我與父母一起辭去舊歲、迎來(lái)新年。從初二開(kāi)始,走親訪友,我們家因?yàn)橛H戚眾多,迎來(lái)送往,一般到初八才結(jié)束。這期間,家中滿是拜年、收發(fā)壓歲錢(qián)、炒菜的鍋碗瓢盆聲、父親和親戚們喝酒談話聲、母親等人家常里短的談?wù)撀暋R恢钡教?yáng)下山,家里才安靜下來(lái)。 從什么時(shí)候起,我的春節(jié)失去了記憶中的年味? 兩年前因?yàn)橐咔楹凸ぷ髟颍厴I(yè)后從安徽只身來(lái)到北京的我,坐在一桌年夜飯前,腦子里發(fā)出這樣的疑惑。那是我畢業(yè)后的第三年,也是我在外自己過(guò)的第三個(gè)春節(jié),這三年我的廚藝大長(zhǎng),但無(wú)論我如何努力,一直都無(wú)法復(fù)刻出記憶中的年味。一個(gè)人坐在北京的出租房里,窗前裝飾著彩燈和窗花,電腦屏幕上是春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)節(jié)目直播,桌子上擺著做好的煮干絲、家里年前寄來(lái)的熏鴨……明明與小時(shí)候一樣,卻沒(méi)有一點(diǎn)小時(shí)候過(guò)年的味道。 我就這樣盯著一桌子年夜飯,眼眶不住地發(fā)酸,一邊安慰自己,一邊拿出手機(jī)拍照上傳到朋友圈。看著發(fā)小與父親一起端著酒杯,熟悉的黃山煙、熟悉的金種子酒,我知道我把年味丟在安徽了。 “想回去了。”在一次團(tuán)隊(duì)聚餐后,辦公室同事走在北京的路上這樣和我說(shuō)。“在北京也定不下來(lái),上次回家,我發(fā)現(xiàn)爸媽頭上生了好多白發(fā),就連他們生病去醫(yī)院,我都是聽(tīng)鄰居說(shuō)才知道的。”走在燈光昏暗的地方,眼淚流下來(lái)的時(shí)候,我就知道該回去了。 去年春節(jié),我回到家鄉(xiāng)發(fā)展的第一年。時(shí)間像是撥回到了小時(shí)候,還是熟悉的年夜飯,這次,特意染了頭發(fā)的父親斟了兩杯金種子酒,端起其中一杯,問(wèn)我:“一起,走一個(gè)?”對(duì)了,就是這個(gè)味。記憶中的年味,就像那杯金種子酒——柔,一口就沁人心;暖,一杯就暖人身。 |