《百姓中國周刊》北京訊吳胡彬四川是真正的酒鄉(xiāng),只要看一下四川人喝酒,才知道從商店里買來的酒真是多此一舉。四川人是自己釀自己喝,幾個大缸放在窖洞里,用最少五斤裝的金屬罐子灌,聚餐的時候自己帶自己的酒,并非常客氣地請別人品嘗。我很幸運地品嘗到了一個四川人自己窖藏的酒,這一喝,讓我看到商店里擺的酒都是艷抹。這位四川人的酒已經(jīng)窖藏了十幾年,川客一飲樂不思蜀,酒客一飲樂以忘憂。 偏是這酒又不賣,賣的是小郡肝串串香。郡肝是四川話,其實是雞胗鴨胗。比如川劇里潘金蓮戲武松,就說,二哥,我給二哥做了二哥最喜歡吃的辣椒炒小郡肝兒。武松就笑著說聲謝謝,潘金蓮又說,二哥,有小蟲蟲飛到我眼睛里了,二哥呀,二哥幫我吹一下嘛。話從潘金蓮嘴里說出來好聽,寫成文字就繞。我也沒辦法,用川劇念白念出來的潘金蓮念白那是添加了“四川調(diào)料”。 酒在曲,菜在料。川菜是在佐料上做足了功夫,亦如潘金蓮的低聲淺語。什么是調(diào)料?就是繞,像川劇潘金蓮念白一樣繞。京城的重慶火鍋的確火了一陣子,但上世紀八十年代中期,成都就有了小火鍋串串香,以竹簽串豆干、兔腰,在鹵鍋中燙熟,蘸上麻辣調(diào)料,"好吃嘴"們邊走邊吃,逍遙自得。發(fā)展到現(xiàn)在,已經(jīng)有一千八百多個加盟店。在京城,上網(wǎng)一搜,就能看到多家串串香餐館。 曾經(jīng)帶“皇”帶“御”的餐館,在望而卻步里倒閉。凡是家常的都是好的,這舌尖上的巴山蜀水。巴蜀人喜歡吃辣椒,而串串香也是越辣越好,不但要辣,還要辣的香,所以鍋底的佐料就十分重要了。鍋底是味道的源泉,像普通的我們可以看得到的,就有辣椒,花椒,桂皮,豆瓣醬,蔥姜蒜,八角,香葉,黨參,白芷等。加盟店是在統(tǒng)一的基礎(chǔ)上各顯神通。 京城三環(huán)內(nèi)的黃寺大街,無疑是個熱鬧的地方。這里新增一家小郡肝串串香,開店的人叫鄧一,是四川閬中人,當兵在中央警衛(wèi)團,現(xiàn)居京。這是一個喜歡奔跑的人,每天要跑一二十公里,每天一斤多酒下肚助跑。他還是一個特別喜歡烹飪的人,喜歡探索菜的色香味。鄧一說:“雖是串串香,但制作不一樣,香味就不一樣。家鄉(xiāng)遙遠,但閬中的家鄉(xiāng)味就在這里。” 能成為美食家的人有望成為名廚,因為他會一直想著如何做出美味來。這是庚子年,這是疫情期間,多少餐館都關(guān)門了,這時候敢開門營業(yè)的,逆勢而為,那是一種對餐飲業(yè)的執(zhí)著。也是川菜的信心。鄧一,有著川人的豪邁,更有軍人的韌性。能堅持每天長跑的人,那是在運動中找到定力。 串串香,已經(jīng)是個品牌,但不同的店又各有其風(fēng)味,就像大別山農(nóng)家腌制的咸菜,看似一個簡單的腌制,不同的人腌制的,味道就是不一樣。更別說是做一道菜,更是手藝,更是神奇。當年失業(yè)的人想出了串串香,無數(shù)人的廚藝和舌尖捧出了串串香,如今,這串串香真是香遍了大江南北。能經(jīng)得住地攤考驗的,最后都能香起來。食得菜根,百事可做。人道串串香,原是菜根香。 |