杭州都市網(wǎng)

從2009年到今天，將近10年間，團(tuán)購(gòu)、O2O（外賣(mài)、打車(chē)）、短視頻、智能手機(jī)、區(qū)塊鏈……福建創(chuàng)業(yè)者幾乎經(jīng)歷了所有的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖里的一股重要力量。除了王興、張一鳴、蔡文勝，還包括陸正耀、林寧、王珂、史文勇、余建軍等知名創(chuàng)業(yè)者。

文/朱曉培 編輯/范曉東 騰訊深網(wǎng)（qqshenwang）

“鐺、鐺、鐺”，銅鑼的聲音在港交所的大廳里回響了好一會(huì)兒。9月20日，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)在港交所正式掛牌交易。王興敲得很用力，在場(chǎng)的很多人都注意到了，聲音比雷軍要響亮很多。

現(xiàn)場(chǎng)致辭中，王興連說(shuō)了7個(gè)感謝，包括，“感謝喬布斯，如果沒(méi)有蘋(píng)果，如果沒(méi)有移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)就沒(méi)有今天。”

第一代iPhone誕生的2007年，王興剛剛賣(mài)掉了自己的上一個(gè)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目校內(nèi)網(wǎng)，開(kāi)始做社交項(xiàng)目飯否和海內(nèi)網(wǎng)。

在飯否，除了王興還有另一個(gè)同樣來(lái)自福建龍巖的年輕人張一鳴。王興是創(chuàng)始人，張一鳴是技術(shù)合伙人。當(dāng)時(shí)的他們，大概也不會(huì)想到，再過(guò)幾年后，他們會(huì)走向完全不同的創(chuàng)業(yè)方向，但又同時(shí)成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)新興力量的代表，美團(tuán)和頭條。

2009年，26歲的張一鳴想知道，成功可不可以復(fù)制。他問(wèn)30歲的王興，有沒(méi)有人同時(shí)做成過(guò)兩家世界500強(qiáng)公司？

王興給他推薦了日本實(shí)業(yè)家稻盛和夫。后者曾創(chuàng)辦了京瓷和KDDI兩大世界級(jí)企業(yè)，并即將（2010年）挽救日航于破產(chǎn)的邊緣。

不久后，飯否被關(guān)掉了。在海納亞洲王瓊的推薦下，張一鳴去了垂直房產(chǎn)搜索引擎九九房擔(dān)任CEO 。而剩下的團(tuán)隊(duì)在王興的帶領(lǐng)下，把業(yè)務(wù)轉(zhuǎn)向了團(tuán)購(gòu)，2010年，美團(tuán)上線。于是，這兩個(gè)曾短暫交會(huì)的福建人，走上了完全不同的方向。

飯否關(guān)掉后，微博迅速崛起。此時(shí)的微博上，活躍著另一個(gè)福建人，蔡文勝。由于掌控著冷笑話(huà)精選等眾多超級(jí)大號(hào)，蔡文勝又被稱(chēng)為新浪微博草根大號(hào)的三大掌門(mén)人之一，有從事微博營(yíng)銷(xiāo)行業(yè)的資深人士稱(chēng)，蔡文勝當(dāng)時(shí)擁有的賬號(hào)至少控制了1/8新浪微博用戶(hù)。

蔡文勝的另一個(gè)身份是天使投資人。蔡文勝后來(lái)感慨，自己最接近而錯(cuò)過(guò)的類(lèi)似BAT的項(xiàng)目就是小米、美團(tuán)和頭條。

而從2009年到今天，將近10年間，團(tuán)購(gòu)、O2O（外賣(mài)、打車(chē)）、短視頻、智能手機(jī)、區(qū)塊鏈……福建創(chuàng)業(yè)者幾乎經(jīng)歷了所有的中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)風(fēng)口，成為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)版圖里的一股重要力量。除了王興、張一鳴、蔡文勝，還包括陸正耀、林寧、王珂、史文勇、余建軍等知名創(chuàng)業(yè)者。

2018年，對(duì)于福建創(chuàng)業(yè)者可謂冰與火交融。王興的美團(tuán)已經(jīng)成功上市，市值在第一天就接近4000億港元，但也面臨阿里、滴滴和攜程等諸多強(qiáng)勁對(duì)手的圍攻；張一鳴打造的抖音橫空出世，另一邊卻又因?yàn)楫a(chǎn)品缺陷遭遇內(nèi)涵段子被關(guān)停等監(jiān)管壓力；蔡文勝被傳言在區(qū)塊鏈項(xiàng)目中賺到了大錢(qián)，但另一邊美圖的業(yè)績(jī)和股價(jià)卻持續(xù)低迷；史文勇更是陷入涉嫌綁架合伙人的離奇指控……

可以說(shuō)，通過(guò)福建創(chuàng)業(yè)者，就可以看到中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展的歷史和變革。

王興：咬緊牙關(guān)，負(fù)重前行

壹

飯否被關(guān)停幾個(gè)月后，徐茂棟找到王興，提出想要收購(gòu)飯否。王興告訴徐茂棟，自己關(guān)心的重點(diǎn)已經(jīng)不在飯否身上了。最近在研究個(gè)更有趣的事情，團(tuán)購(gòu)，并把自己覺(jué)得有趣的地方對(duì)徐茂棟解釋了一番。

2010年3月4日，飯否的絕大部分原班人馬一起創(chuàng)立了美團(tuán)。而11天后，徐茂棟也成立了窩窩團(tuán)。中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)開(kāi)始進(jìn)入了著名的千團(tuán)大戰(zhàn)階段，到2011年，市場(chǎng)上的團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站已經(jīng)超過(guò)了5000家。

但這場(chǎng)千團(tuán)大戰(zhàn)只進(jìn)行了一年多，隨著拉手IPO的失利，市場(chǎng)進(jìn)入了拐點(diǎn)。

拉手網(wǎng)是朱嘯虎第一個(gè)砸大錢(qián)的項(xiàng)目，也是讓他教訓(xùn)最大的項(xiàng)目。朱嘯虎曾說(shuō)，得知拉手上市失敗，是自己投資生涯中最失望的時(shí)刻。“很多深刻的教訓(xùn)，團(tuán)隊(duì)在公司發(fā)展好的時(shí)候必須擰成一股氣。”朱嘯虎說(shuō)，當(dāng)時(shí)給拉手網(wǎng)創(chuàng)始人吳波介紹了阿干（干嘉偉），沈浩瑜，但是吳波都不要。“如果阿干，或者去任何一個(gè)人，拉手肯定會(huì)解決這些問(wèn)題。”

實(shí)際上，吳波找了好幾次干嘉偉，但都被婉拒了。干嘉偉在阿里帶過(guò)B2B的鐵軍，后來(lái)，干嘉偉正式加入美團(tuán)成為第一任COO，他對(duì)美團(tuán)的評(píng)價(jià)是：他們以前是玩鼠標(biāo)的，但團(tuán)購(gòu)的線下業(yè)務(wù)是水泥，他們沖進(jìn)了一個(gè)自己不懂的領(lǐng)域，但干得很認(rèn)真。

梁寧在《美團(tuán)的破局與開(kāi)局》中認(rèn)為，千團(tuán)大戰(zhàn)是典型的由VC吹起來(lái)的風(fēng)口，Groupon在美國(guó)短時(shí)間內(nèi)做到IPO的故事，讓中國(guó)的投資人帶著創(chuàng)業(yè)者集體產(chǎn)生了“別管錢(qián)，只管擴(kuò)張”幻覺(jué)。而幻覺(jué)，就總有清醒的殘酷時(shí)刻。

今天再看拉手失利，本質(zhì)上也是因?yàn)檫@家企業(yè)的初心并不是服務(wù)用戶(hù)，而美團(tuán)一開(kāi)始就定了一個(gè)，消費(fèi)者第一，商家第二，美團(tuán)第三的原則。

貳

美團(tuán)是一個(gè)跨越了時(shí)代的平臺(tái)。它成立后，正好趕上并抓住了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的轉(zhuǎn)型。

2012年1月，美團(tuán)決定把電影業(yè)務(wù)剝離出來(lái)，內(nèi)部有爭(zhēng)議要不要從PC端開(kāi)始做起，畢竟當(dāng)時(shí)PC端仍是主流。但王興說(shuō)，做什么PC，創(chuàng)業(yè)就是要做增速最快的東西，做增量市場(chǎng)。

“興哥對(duì)移動(dòng)這事看得很透，這是他最強(qiáng)的地方，看趨勢(shì)看得很準(zhǔn)。”美團(tuán)網(wǎng)前產(chǎn)品總監(jiān)徐梧說(shuō)。2011年，美團(tuán)做出向移動(dòng)端轉(zhuǎn)型的決策，組建專(zhuān)門(mén)團(tuán)隊(duì)去做移動(dòng)端，后面確實(shí)證明了那個(gè)時(shí)間點(diǎn)是非常關(guān)鍵的，正好趕上人們向iPhone、安卓轉(zhuǎn)移。

美團(tuán)一開(kāi)始是做電影票的團(tuán)購(gòu)，到了2012年初，美團(tuán)電影成為獨(dú)立app，再到2012年底，王興認(rèn)為電影這個(gè)概念本身應(yīng)該更加強(qiáng)化，更加獨(dú)立，所以改成貓眼電影。王興覺(jué)得，叫貓眼很Q。

美團(tuán)是要做全國(guó)人民吃喝玩樂(lè)的小幫手，吃喝玩樂(lè)里有一塊很重要的娛樂(lè)需求就是觀影需求，美團(tuán)希望通過(guò)貓眼電影來(lái)滿(mǎn)足用戶(hù)的需求。

早在2009年，格瓦拉就開(kāi)始做在線選座的電影票，但他不會(huì)想到3年后，有一家叫美團(tuán)的公司，會(huì)從團(tuán)購(gòu)切入，并超過(guò)他。

梁建章和莊辰超一樣也沒(méi)有想到。張濤也沒(méi)想到。

1999年，梁建章創(chuàng)立攜程。2005年，莊辰超創(chuàng)建去哪兒。2015年，并購(gòu)大年，滴滴快滴，58趕集，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)、攜程去哪兒。

實(shí)際上，由于一系列的并購(gòu)，等到攜程并購(gòu)去哪兒的時(shí)候，人們已經(jīng)不關(guān)心并購(gòu)的事情了。不過(guò)，攜程去哪兒面前卻擺著一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，美團(tuán)。

2012年還在千團(tuán)大戰(zhàn)，當(dāng)時(shí)城市經(jīng)理做地推的時(shí)候，遇到什么店就談什么店，所以就談進(jìn)了很多酒店的訂單。

到了2013年，攜程、藝龍、去哪兒幾家OTA大戰(zhàn)正酣的時(shí)候，誰(shuí)都沒(méi)想到，美團(tuán)成了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的三大酒店分銷(xiāo)商之一，占酒店團(tuán)購(gòu)市場(chǎng)份額近70%。去哪兒網(wǎng)的總部甚至貼出了對(duì)抗美團(tuán)的標(biāo)語(yǔ)，“抗美大戰(zhàn)，絕地反擊，再出發(fā)!”

當(dāng)時(shí)酷訊酒店的負(fù)責(zé)人趙陽(yáng)表示，美團(tuán)之所以能緊追攜程、藝龍，一個(gè)原因是，它面向的是一個(gè)全新的市場(chǎng)。OTA做的是商旅用戶(hù)，而美團(tuán)則是本地服務(wù)。另一個(gè)原因就是個(gè)業(yè)務(wù)互相拉動(dòng)，交叉營(yíng)銷(xiāo)的效果。

Trustdata的數(shù)據(jù)顯示，2018年Q2，美團(tuán)酒店在線酒店預(yù)訂訂單量近七千萬(wàn)，排名第一，酒店總間夜量超攜程系之和。

“我們用‘吃’這一個(gè)高頻品類(lèi)吸引用戶(hù)，保留用戶(hù)，同時(shí)能夠轉(zhuǎn)化到別的品類(lèi)。”王興說(shuō)，以酒店為例，能在短短五年時(shí)間內(nèi)從零起步，現(xiàn)在成為全中國(guó)酒店預(yù)定最大平臺(tái)，原因是因?yàn)槊缊F(tuán)有‘吃’這一個(gè)最高頻的品類(lèi)，用戶(hù)因?yàn)橐P(guān)心‘吃’所以下載美團(tuán)APP，注冊(cè)帳號(hào)，美團(tuán)可以獲得市場(chǎng)上多數(shù)的新用戶(hù)，成長(zhǎng)速度比同行都要更快。

而在與酒店合作時(shí)，尤其是中高端酒店，美團(tuán)的多品類(lèi)優(yōu)勢(shì)會(huì)再一次展示出來(lái)，不光可以幫助它們做客房預(yù)訂，還可以幫助它們推廣餐廳、健身房、游泳等。“綜合平臺(tái)交叉營(yíng)銷(xiāo)是酒店非常看重的，也是對(duì)我們平臺(tái)優(yōu)勢(shì)一個(gè)很明顯的體現(xiàn)。”

叁

回顧拉手的失利，朱嘯虎認(rèn)為，”很多失敗的項(xiàng)目，最關(guān)鍵的是駕馭不住項(xiàng)目。”投的時(shí)候，總相信它是能做起來(lái)的。從0到1不是那么難，但做起來(lái)之后，還能不能hold住，這個(gè)最難。

移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)發(fā)展迅速，很少能有人能跟著公司那么快的速度一起成長(zhǎng)。但王興和王慧文們一直保持著高速的成長(zhǎng)，看待事情的格局也在不斷的變化。

王興擁有好幾個(gè)kindle，依然盡可能的多看書(shū)。他曾對(duì)我說(shuō)過(guò)，哪怕一本書(shū)看起來(lái)跟工作沒(méi)有任何直接關(guān)系，自己覺(jué)得這是一個(gè)心靈層面的個(gè)人成長(zhǎng)。可能自己就是這樣一個(gè)人，“不管是美團(tuán)的CEO還是干別的事情，有一些東西不會(huì)改變，我還是對(duì)事物充滿(mǎn)很多好奇。”有些事情的樂(lè)趣在于了解它本身，王興也不在乎它有沒(méi)有用。

他還提到，有一個(gè)朋友提了一個(gè)概念，覺(jué)得挺好的，叫人類(lèi)文明體驗(yàn)計(jì)劃——假設(shè)說(shuō)某一天你要代表地球跟外星文明介紹一下地球上到底怎么回事，你是否理解地球上幾十億年下來(lái)的自然的構(gòu)成，以及這個(gè)幾萬(wàn)年人類(lèi)歷史里的精華，你是否聽(tīng)過(guò)最好的音樂(lè)、看過(guò)最好的文學(xué)作品、欣賞過(guò)最好的藝術(shù)品，以及看過(guò)最繁華的代表人類(lèi)文明尖端的城市。純粹是一個(gè)理論上的設(shè)想，但是這就是一個(gè)視角。

回到美團(tuán)的戰(zhàn)略上，王興說(shuō)自己一開(kāi)始想的就是O2O的事情。2014年，他在接受我們采訪時(shí)表示，包括餐飲、酒店、KTV、美容美發(fā)等常見(jiàn)的本地生活服務(wù)項(xiàng)目在內(nèi)的所有行業(yè)，都將接受O2O的改造。“整體線下服務(wù)，接近10萬(wàn)億的市場(chǎng)，1000億才是1%。”

很快團(tuán)購(gòu)大戰(zhàn)接近尾聲。王興判斷，面前將是一個(gè)超過(guò)1000億美元的市場(chǎng)，但競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手也變了。新的競(jìng)爭(zhēng)可能不是團(tuán)購(gòu)模式，但會(huì)把團(tuán)購(gòu)給干掉，會(huì)更符合用戶(hù)的體驗(yàn)。

于是，2013年初，由王慧文牽頭組了一個(gè)新的部門(mén)——新產(chǎn)品部，去探索和孵化更有競(jìng)爭(zhēng)力的產(chǎn)品。大半年里，他們嘗試了CRM、商家WIFI、ERP、智能收銀POS機(jī)等商家端項(xiàng)目，直到后來(lái)發(fā)現(xiàn)外賣(mài)。再后來(lái)，這個(gè)部門(mén)還嘗試了共享充電和打車(chē)業(yè)務(wù)。

2015年11月，美團(tuán)外賣(mài)把Logo換成了一直跳躍中的袋鼠。王慧文說(shuō)，因?yàn)榇笈艿每欤b的多。美團(tuán)不僅要做最大的外賣(mài)平臺(tái)，還要做一個(gè)充分滿(mǎn)足消費(fèi)者需求的大O2O平臺(tái)。

招股書(shū)顯示，截至2017年底，美團(tuán)的在線商家數(shù)量550萬(wàn)，平臺(tái)交易筆數(shù)超過(guò)58億筆，涉及團(tuán)購(gòu)、外賣(mài)、酒店、旅行、電影、打車(chē)等多種業(yè)務(wù)。艾瑞報(bào)告顯示，按交易筆數(shù)計(jì)，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)為全球最大的餐飲外賣(mài)服務(wù)提供商，2018年，美團(tuán)點(diǎn)評(píng)單日外賣(mài)交易筆數(shù)超過(guò)2100萬(wàn)筆。

對(duì)王興和美團(tuán)來(lái)說(shuō)，這些年發(fā)生了很多事情，但他們基本上順利的保持著高速增長(zhǎng)的。在今天這樣一個(gè)快速增長(zhǎng)、快速變化、高度競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)，并不是一件容易的事情。

上市后，王興發(fā)出一封公開(kāi)信。信中，王興寫(xiě)道：“上市后需要更多耐心。我們經(jīng)常說(shuō)，要’長(zhǎng)期有耐心’，對(duì)未來(lái)越有信心，對(duì)現(xiàn)在越有耐心。上市并不意味著耐心的結(jié)束，而是真正考驗(yàn)?zāi)托牡拈_(kāi)始。上市本身從來(lái)不是我們的目標(biāo)，只是公司成長(zhǎng)過(guò)程中的一個(gè)里程碑。資本市場(chǎng)會(huì)有起伏，大家不需要太多關(guān)心短期的股價(jià)漲跌，而要時(shí)時(shí)刻刻致力于把自己的工作做好，為客戶(hù)創(chuàng)造更大價(jià)值。長(zhǎng)期來(lái)看，我們所創(chuàng)造的價(jià)值最終會(huì)體現(xiàn)在我們的股價(jià)上。”

IPO媒體答謝晚宴上，王興、王慧文都很高興。在感謝之余，王慧文提到，美團(tuán)是一個(gè)什么形象呢？他說(shuō)，干嘉偉早期給大家做了一個(gè)畫(huà)像，八個(gè)字：咬緊牙關(guān)，負(fù)重前行。

如今，這四個(gè)字依然適用。戰(zhàn)線拉的越長(zhǎng)，來(lái)自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的壓力也就越大，阿里、攜程、滴滴，絕無(wú)坐視美團(tuán)持續(xù)壯大的可能。等待王興的，是新一輪苦戰(zhàn)。

張一鳴：倔強(qiáng)與戰(zhàn)爭(zhēng)

壹

在美團(tuán)，大家的稱(chēng)呼都很隨意，以親切為主。王興被叫做“興哥”，王慧文則被稱(chēng)為“老王”。但在今日頭條，所有員工入職的第一天都收到張一鳴簽發(fā)的郵件：公司內(nèi)部沒(méi)有頭銜，只有匯報(bào)關(guān)系，所有人之間都必須直呼其名，嚴(yán)格禁止X總X副總的敬稱(chēng)在，也不允許稱(chēng)“哥”、“姐”、“老大”，太江湖氣。

“我覺(jué)得，第一有些人可能會(huì)不喜歡，第二，這個(gè)形式感會(huì)束縛一些可能更不合群、更有想法的人。”張一鳴說(shuō)。

談起飯否的關(guān)停，王興和張一鳴表現(xiàn)出了完全不同的態(tài)度。2015年，張一鳴在接受采訪時(shí)仍“至今覺(jué)得可惜”。這可能是他與王興不同的地方。

從2005年畢業(yè)到2012年創(chuàng)辦今日頭條之前的七年，張一鳴曾參與創(chuàng)辦或獨(dú)立創(chuàng)辦四家公司，在清華經(jīng)管學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)穎的對(duì)話(huà)中，張一鳴說(shuō)信息流動(dòng)效率是自己創(chuàng)業(yè)的主旋律，他認(rèn)為信息傳遞對(duì)人類(lèi)社會(huì)的效益、合作以及認(rèn)知都有很大影響。“所以我畢業(yè)之后做搜索引擎以關(guān)鍵字為組織發(fā)信息，社交網(wǎng)站以人為節(jié)點(diǎn)，興趣引擎以興趣為顆粒度，基本都是以信息為主。”

2006年的一天，張一鳴突然讓梁汝波看一個(gè)網(wǎng)站，那是家名叫酷訊網(wǎng)的垂直搜索引擎，為用戶(hù)提供房產(chǎn)、旅游以及招聘等信息。當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)的垂直搜索技術(shù)起步不久，張一鳴給老同學(xué)演示了一遍如何通過(guò)酷訊高效找到附近的房源，然后評(píng)價(jià)，這個(gè)公司不錯(cuò)。第二周他就告知加入了這家公司。

酷訊的創(chuàng)始人之一吳世春回憶，張一鳴雖然說(shuō)話(huà)不流暢，但是思維清晰，“他技術(shù)很好，是那種你認(rèn)定的那種聰明的小伙子，一點(diǎn)就透。”而王瓊所在的海納亞洲創(chuàng)投基金正是酷訊的投資方之一。

貳

2012年的春節(jié)期間，張一鳴打電話(huà)給海納亞洲的王瓊，說(shuō)自己終于想清楚了3個(gè)月前提過(guò)的移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)新產(chǎn)品。

大年初七，倆人約在知春路附近的一家咖啡館，咖啡館還沒(méi)有正式營(yíng)業(yè)，暖氣也沒(méi)開(kāi)，張一鳴裹一件大棉襖冷得有點(diǎn)發(fā)抖，他在一張餐巾紙上畫(huà)出了產(chǎn)品的草圖—那就是今日頭條的雛形。

于是，還沒(méi)上線的今日頭條就拿到了海納亞洲（SIG）等機(jī)構(gòu)的500萬(wàn)美元A輪融資。2012年8月今日頭條上線之時(shí)，四大門(mén)戶(hù)都已經(jīng)推出了自己的新聞客戶(hù)端產(chǎn)品，其中搜狐、網(wǎng)易新聞客戶(hù)端的規(guī)模已經(jīng)接近4000萬(wàn)。當(dāng)時(shí)，也幾乎沒(méi)有人看好、毫無(wú)新聞基因的今日頭條團(tuán)隊(duì)似乎是硬生生搶下了一塊地盤(pán)。

王瓊和朱嘯虎是上海交大的校友，在王瓊的鼓動(dòng)下，B輪的時(shí)候，張一鳴第一個(gè)就找到了朱嘯虎。

2013年初，在金沙江國(guó)貿(mào)三期的辦公室里，張一鳴對(duì)朱嘯虎，說(shuō)出了自己對(duì)今日頭條B輪估值的期望：“5000萬(wàn)美元。”

朱嘯虎拒絕了張一鳴。“那時(shí)候，新浪的市值不過(guò)30億美元。5000萬(wàn)美元的估值投一個(gè)移動(dòng)端的新浪，你讓我怎么賺錢(qián)？”

后來(lái)，張一鳴在央視《對(duì)話(huà)》欄目中回憶，公司剛成立時(shí)，一個(gè)月內(nèi)他見(jiàn)了30多個(gè)投資人，因?yàn)樵?huà)說(shuō)太多，最后失聲。投資人不看好他的算法推薦模式，總問(wèn)他：四大門(mén)戶(hù)有多少用戶(hù)，而你們多少用戶(hù)？

朱嘯虎說(shuō)，自己確實(shí)沒(méi)想到移動(dòng)端新聞聚合會(huì)跟PC端是不一樣的，更沒(méi)想到張一鳴有那么強(qiáng)的戰(zhàn)斗力，把今日頭條做成了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代最大的黑馬。“不能低估移動(dòng)端，很多事情在PC端是很小的，在移動(dòng)端是很大的事情。”這是他錯(cuò)失今日頭條后總結(jié)出的最大教訓(xùn)。

根據(jù)《商業(yè)價(jià)值》的報(bào)道，到了2014年2月，今日頭條的用戶(hù)規(guī)模已超過(guò)9000萬(wàn)，日活躍用戶(hù)1000萬(wàn)，并且每個(gè)月都保持1000萬(wàn)以上的新增用戶(hù)。6月3日，今日頭條確認(rèn)獲得1億美元的C輪融資，估值超過(guò)5億美元。開(kāi)始一路快馬加鞭。

叁

一開(kāi)始，今日頭條并不是傳統(tǒng)意義上的新聞客戶(hù)端。它沒(méi)有采編人員，運(yùn)轉(zhuǎn)核心是一套由代碼搭建而成的算法，公司的員工當(dāng)中，工程師的比例超過(guò)三分之一。他們搭建的算法模型會(huì)記錄用戶(hù)在今日頭條上的每一次行為，基于此計(jì)算出用戶(hù)的喜好，推送他最有可能感興趣的內(nèi)容。

一些人認(rèn)為，今日頭條的這種機(jī)器算法推薦模式，容易形成“信息繭房”。在這種算法下，讀者只會(huì)去選擇愉悅他們的消息，并沉溺其中，而接觸不到重要的信息。還有一些人批評(píng)今日頭條沒(méi)有價(jià)值觀，推送一些低俗的內(nèi)容。

在接受《財(cái)經(jīng)》專(zhuān)訪時(shí)，張一鳴曾說(shuō)：“我們會(huì)承擔(dān)企業(yè)的社會(huì)責(zé)任，但我們不想教育用戶(hù)。世界是多樣化的，我不能準(zhǔn)確判斷這個(gè)是好還是壞，是高雅還是庸俗。我也許有我的判斷，但我不想強(qiáng)加我的判斷給頭條。”

但這種“技術(shù)沒(méi)有價(jià)值觀”的思維，讓張一鳴迎來(lái)了自己最大的挑戰(zhàn)。

今年4月10日，國(guó)家廣播電視總局責(zé)令“今日頭條”永久關(guān)停“內(nèi)涵段子”客戶(hù)端軟件及公眾號(hào)，并要求該公司舉一反三，全面清理類(lèi)似視聽(tīng)節(jié)目產(chǎn)品。

“產(chǎn)品走錯(cuò)了路，沒(méi)有貫徹好輿論導(dǎo)向，接受處罰，所有責(zé)任在我。”4月11日，他發(fā)表公開(kāi)信，向監(jiān)管部門(mén)、用戶(hù)及今日頭條同事致歉，稱(chēng)自己處于自責(zé)和內(nèi)疚之中，一夜未眠。

張一鳴說(shuō)，今日頭條將強(qiáng)化總編輯責(zé)任制，全面糾正算法和機(jī)器審核的缺陷，不斷強(qiáng)化人工運(yùn)營(yíng)和審核，將現(xiàn)有6000人的運(yùn)營(yíng)審核隊(duì)伍，擴(kuò)大到10000人。今日頭條旗下重要產(chǎn)品抖音也宣布，正式上線第一期反沉迷系統(tǒng)。

“我是工程師出身，創(chuàng)業(yè)的初心是希望做一款產(chǎn)品，方便全世界用戶(hù)互動(dòng)和交流。過(guò)去幾年間，我們把更多的精力和資源，放在了企業(yè)的增長(zhǎng)上，卻沒(méi)有采取足夠措施，來(lái)補(bǔ)上我們?cè)谄脚_(tái)監(jiān)管、企業(yè)社會(huì)責(zé)任上欠下的功課，比如對(duì)低俗、暴力、有害內(nèi)容、虛假?gòu)V告的有效治理。”

吳曉波認(rèn)為，王興的美團(tuán)，起家之初便要分別干掉諸多同等量級(jí)的對(duì)手，騰訊、阿里等巨頭隨后巨資入股，又經(jīng)一段難分上下的廝殺后，最終以兼并之手段，暫時(shí)稱(chēng)雄。而張一鳴創(chuàng)辦的今日頭條與美團(tuán)等小巨頭的路徑不同。“今日頭條是從百度、騰訊以及傳統(tǒng)門(mén)戶(hù)網(wǎng)站所擅長(zhǎng)的信息分發(fā)業(yè)務(wù)中，憑借機(jī)器算法推薦這一模式，成功殺出一條路。而他接下來(lái)的進(jìn)化又踩到了節(jié)奏，從圖文分發(fā)轉(zhuǎn)到以西瓜、火山和抖音為代表的短視頻，成為一個(gè)吞吐量巨大，枝繁葉茂的內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)。”張一鳴的創(chuàng)業(yè)征途，省去了與同類(lèi)型創(chuàng)業(yè)公司相互廝殺的階段，其敵人，天然就是那些巨頭。

還是在清華的那次對(duì)話(huà)上，張一鳴提到，2018年有三個(gè)工作重點(diǎn)，即公司治理、全球化和社會(huì)責(zé)任。首先，他希望在公司文化和管理系統(tǒng)方面將公司繼續(xù)完善；第二，業(yè)務(wù)更加全球化；第三，也是張一鳴最強(qiáng)調(diào)的一點(diǎn)，作為社會(huì)性企業(yè)、社會(huì)平臺(tái)性企業(yè)一部分來(lái)說(shuō)，他希望在企業(yè)社會(huì)責(zé)任這方面能做更多的事情，包括對(duì)公司的管理團(tuán)隊(duì)和業(yè)務(wù)負(fù)責(zé)人提出更高的要求，不僅關(guān)心業(yè)務(wù)，不僅關(guān)心全球化，也能夠有更開(kāi)闊的視角來(lái)承擔(dān)更大的企業(yè)社會(huì)責(zé)任。

蔡文勝：風(fēng)口和泡沫

壹

4月22日，BEC（美蜜幣）合約出現(xiàn)重大漏洞，黑客通過(guò)合約的批量轉(zhuǎn)賬方法無(wú)限生成代幣，引發(fā)拋售潮。導(dǎo)致BEC從當(dāng)初的280億美元市值，迅速歸零。市值歸零的背后，也意味著有大量資金被收割。

Bianews在一篇報(bào)道中指出，美鏈/BEC的域名beauty.io是蔡文勝的結(jié)拜兄弟蔡寶忠注冊(cè)的。他用香港拼音名字注冊(cè)了一系列域名，留下的聯(lián)系郵箱zl@cncn.com,極有可能就是蔡文勝的老搭檔張立的。

但蔡文勝和美圖一直強(qiáng)調(diào)，美圖沒(méi)有發(fā)布任何代幣或token，只是跟美圖海外版BeautyPlus有推廣合作。

在與王峰的對(duì)話(huà)中，蔡文勝說(shuō)，BEC高達(dá)280億美金的市值歸零，這個(gè)理解非常錯(cuò)誤。“根據(jù)我了解，只有900萬(wàn)個(gè)BEC在市場(chǎng)流通，市值只有幾百萬(wàn)美元。”

但美圖確實(shí)做了貝客錢(qián)包。而且，貝客錢(qián)包的上線時(shí)間與美鏈/BEC公開(kāi)交易的時(shí)間差不多，都是2018年的2月份。

“我們看到錢(qián)包是政策允許的，那么美圖公司想去擁抱區(qū)塊鏈，所以做了貝客錢(qián)包。”蔡文勝說(shuō)。美圖是用海外的產(chǎn)品beautyplus跟美鏈BEC合作的，美圖在海外有3億的用戶(hù)，希望在這3億用戶(hù)里面可以做一個(gè)嘗試，看區(qū)塊鏈如何能跟互聯(lián)網(wǎng)產(chǎn)品結(jié)合落地。后來(lái)，隨著B(niǎo)EC/美鏈的漏洞被發(fā)現(xiàn)，美圖宣布終止了與BEC/美鏈的合作。

蔡文勝相信區(qū)塊鏈有價(jià)值，值得追逐。他認(rèn)為：“現(xiàn)在區(qū)塊鏈的投資就如同2000年你去做互聯(lián)網(wǎng)投資，挺難保證大部分會(huì)成功，可能少數(shù)會(huì)成功。但是，區(qū)塊鏈的項(xiàng)目如果你投中了一個(gè)，可能回報(bào)就是幾十倍。”他坦誠(chéng)自己“大大小小，投了差不多十幾個(gè)區(qū)塊鏈的項(xiàng)目”，其中有回報(bào)很多的，也有現(xiàn)在還是虧錢(qián)的。

他曾說(shuō)過(guò)，“區(qū)塊鏈?zhǔn)侨祟?lèi)有歷史以來(lái)最大的泡沫，不參與才是最大風(fēng)險(xiǎn)。”

貳

蔡文勝注定是要追逐泡沫和風(fēng)口的。

1980年代，改革開(kāi)放的春風(fēng)吹遍神州，全國(guó)各地流行一件事：下海經(jīng)商。讀到高一的蔡文勝，跟著人群走，選擇輟學(xué)，先是加入了擺攤的隊(duì)伍，后來(lái)又去了菲律賓做生意。1999年，在菲律賓闖蕩了5年后，蔡文勝變賣(mài)家產(chǎn)準(zhǔn)備攜帶家眷去澳洲發(fā)展。

因?yàn)檗D(zhuǎn)機(jī)，他來(lái)到了香港。當(dāng)時(shí)的香港，人人都在談?wù)撚茢?shù)碼，這是李嘉誠(chéng)兒子李澤楷成立的公司，通過(guò)買(mǎi)殼上市，并獲得了高科技中心數(shù)碼港發(fā)展權(quán)。

于是蔡文勝冒險(xiǎn)買(mǎi)了盈科數(shù)碼的股票。1999年9月26日，他從自己僅有的35萬(wàn)港幣中拿出了30萬(wàn)買(mǎi)了盈科數(shù)碼的股票，入手價(jià)5.8港幣，4個(gè)月后，盈科數(shù)碼漲到了20多港幣，蔡文勝將股票賣(mài)出，30萬(wàn)轉(zhuǎn)手成了100多萬(wàn)。

許多年后，當(dāng)蔡文勝回首這段經(jīng)歷時(shí)，仍感覺(jué)“非常幸運(yùn)”。就在他拋手不久，盈科股價(jià)達(dá)到了28元的輝煌至高點(diǎn)，隨后直線下跌，只剩下幾毛錢(qián)，數(shù)千億市值成為空氣。此后，直到2007年，蔡文勝?zèng)]有再觸碰過(guò)任何股票。

也是1999年，盈科數(shù)碼向騰訊投資220萬(wàn)美元，獲得20%股份，兩年后南非的MIH集團(tuán)從盈科數(shù)碼手里買(mǎi)下了這20%的股份，價(jià)格是1260萬(wàn)美元。

當(dāng)然，如今如果還能持有騰訊20%的股份，那么意味著有近千億美元的市值。有人說(shuō)，李澤楷當(dāng)初賣(mài)掉的那20%股份，等于他父親這一輩子賺的錢(qián)。

從2000年起，蔡文勝開(kāi)始進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)，做起了域名生意，并在2003年開(kāi)始做個(gè)人網(wǎng)站265，拿到了IDG投資。蔡文勝稱(chēng)，是IDG教會(huì)了自己什么是天使投資，什么是VC創(chuàng)投，第二年蔡文勝開(kāi)始自己做天使投資。

2005 年4 月，蔡文勝個(gè)人出資包下全部食宿，在廈門(mén)連辦兩天“第一屆中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)站長(zhǎng)大會(huì)”，邀請(qǐng)了國(guó)內(nèi)流量最大的 150 名個(gè)人網(wǎng)站的站長(zhǎng)參加，包括李興平、龐升東、姚勁波、王微等，還邀請(qǐng)了雷軍、周鴻祎等國(guó)內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)大佬和IDG等主流投資機(jī)構(gòu)代表。這一屆的站長(zhǎng)大會(huì)，也被認(rèn)為是個(gè)人站向商業(yè)站轉(zhuǎn)型的標(biāo)志，開(kāi)創(chuàng)了互聯(lián)網(wǎng)草根創(chuàng)業(yè)的浪潮。

追逐金錢(qián)的蔡文勝，在做天使投資的時(shí)候，蔡文反而沒(méi)那么追求回報(bào)了。正如他自己說(shuō)的，“我也知道可能不會(huì)賺到錢(qián)，可能沒(méi)有商業(yè)價(jià)值，但是我覺(jué)得他會(huì)幫助更多的人，我就愿意投他。”

我在家CEO趙啟明跟我提到過(guò)，在找到天使投資前，他已經(jīng)已經(jīng)見(jiàn)了100多個(gè)投資人了，甚至做好了打算，再拿不到錢(qián)，就裁員的準(zhǔn)備。但隆領(lǐng)投資CEO洪育鵬把他引薦給蔡文勝后，兩個(gè)人聊了40分鐘后，蔡文勝對(duì)趙啟明說(shuō)：“小伙子，你不用再跟別人聊了，我們打錢(qián)是最快的。“四天后，1500萬(wàn)元到賬。

蔡文勝說(shuō)，“我覺(jué)得連草根都能成功，所以每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成功，我從來(lái)不會(huì)去想哪個(gè)人不會(huì)成功，我覺(jué)得每個(gè)人都有機(jī)會(huì)能成功。我覺(jué)得當(dāng)然有機(jī)會(huì)投出BAT。”

蔡文勝曾有機(jī)會(huì)獲得投資最接近BAT的項(xiàng)目是小米、美團(tuán)和頭條。

2007 年，王興賣(mài)掉校內(nèi)網(wǎng)準(zhǔn)備做團(tuán)購(gòu)時(shí)曾找到同是福建人的蔡文勝。當(dāng)時(shí)，蔡文勝認(rèn)為，團(tuán)購(gòu)時(shí)很難成為一個(gè)巨大的商業(yè)平臺(tái)的，但他沒(méi)想到，“王興很厲害，他在團(tuán)購(gòu)的基礎(chǔ)上其實(shí)已經(jīng)做成了現(xiàn)在大家看到的美團(tuán)。”

蔡文勝和張一鳴也是舊相識(shí)，2005年就認(rèn)識(shí)了。當(dāng)時(shí)，張一鳴跟著吳世春在做酷訊。后來(lái)，張一鳴創(chuàng)業(yè)做今日頭條的時(shí)候，蔡文勝說(shuō)自己已經(jīng)想回廈門(mén)創(chuàng)業(yè)投資了，不留在北京，所以錯(cuò)過(guò)了頭條。

錯(cuò)過(guò)了美團(tuán)和今日頭條的蔡文勝，找到了美圖。

叁

美圖誕生于2008年，當(dāng)時(shí)市場(chǎng)上出現(xiàn)了很多競(jìng)品，光影魔術(shù)手、百度魔圖，camera360，美人相機(jī)，后來(lái)又有黃油相機(jī)，玩圖，還有騰訊出品的水印相機(jī)和天天P圖，但美圖一直都是市場(chǎng)的領(lǐng)先者。

2016年12月15日，美圖公司在香港主板掛牌上市，發(fā)行價(jià)8.5港元，融到了大概6億美金，市值超過(guò)46億美金，轟動(dòng)一時(shí)，這也是繼騰訊之后12年來(lái)香港最大的互聯(lián)網(wǎng)IPO。

上市三個(gè)月后，股價(jià)翻三倍，達(dá)到24.525元。蔡文勝還頗為美圖驕傲，他發(fā)朋友圈稱(chēng)，“美圖股價(jià)20元！市值到達(dá)845億港幣！超過(guò)安踏體育600億，達(dá)利食品640億，恒安國(guó)際808億，成為福建民營(yíng)企業(yè)市值最高公司！”

蔡文勝本人，也首次入圍2017年的胡潤(rùn)全球財(cái)富榜，并成為廈門(mén)首富。 但一年多過(guò)去，美圖市值下滑至約231億港幣，縮水了三分之二還多。

數(shù)據(jù)顯示，美圖手機(jī)2017年全年銷(xiāo)量157.47萬(wàn)臺(tái)，還不及錘子手機(jī)，但這是支撐美圖80%營(yíng)收來(lái)源的主要業(yè)務(wù)。2018年上半年智能硬件收入14.8億元，相比于2017年同期的19.33億元，下降23.4%。原計(jì)劃今年年底發(fā)布的V系列手機(jī)也推遲到2019年。

而視頻業(yè)務(wù)上，由于行業(yè)用戶(hù)整體增長(zhǎng)態(tài)勢(shì)急劇放緩，美圖也跟著水低船低。美拍的月活躍用戶(hù)正在從去年末的9813.9萬(wàn)人，下滑到今年上半年的4276.7萬(wàn)人，美圖秀秀月活躍用戶(hù)總數(shù)1.15億，同比也下降了1.2%。

視頻業(yè)務(wù)受限，手機(jī)業(yè)務(wù)沒(méi)有突破的美圖，把戰(zhàn)略轉(zhuǎn)向了社交。8月8日，美圖公司在北京發(fā)布其“美和社交”戰(zhàn)略，要在下一個(gè)十年里，通過(guò)社交產(chǎn)品進(jìn)一步打通內(nèi)部用戶(hù)數(shù)據(jù)，鏈接用戶(hù)產(chǎn)品和商業(yè)產(chǎn)品，打造美麗生態(tài)鏈。

蔡文勝曾轉(zhuǎn)發(fā)了一篇關(guān)于晨興資本劉芹的文章，并評(píng)論稱(chēng)：“創(chuàng)始人真的不是人干的，而是特殊材料構(gòu)成的。創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是一個(gè)修煉自己的過(guò)程，你明天都要讓自己不停地得到提升。”

他說(shuō)：“雷軍一直說(shuō)，創(chuàng)業(yè)不是人干的，是阿貓阿狗干的。他其實(shí)想講，作為一個(gè)創(chuàng)始人，真的不是一個(gè)人干的活，又要有高度，又要彎下腰來(lái)干活，又要分錢(qián)，又要吃苦，又要融資，又要說(shuō)服別人，別人不喜歡還不能生氣。你沒(méi)法任性，因?yàn)槟阋坏┤涡跃鸵皇袌?chǎng)懲罰。”“所以我覺(jué)得創(chuàng)始人真的不是人干的，而是特殊材料構(gòu)成的。創(chuàng)業(yè)其實(shí)就是一個(gè)修煉自己的過(guò)程，你明天都要讓自己不停地得到提升。”蔡文勝總結(jié)道。

也是在和王峰的對(duì)話(huà)中，蔡文勝也回答了當(dāng)時(shí)張一鳴問(wèn)王興的那個(gè)問(wèn)題：一個(gè)人如果想要連續(xù)成功，除了運(yùn)氣，跟他本身的努力和自我學(xué)習(xí)、自我變化的能力都有很大關(guān)系。

而這批福建創(chuàng)業(yè)者的學(xué)習(xí)、變化能力，接下來(lái)仍將對(duì)中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)格局版圖帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。

文章內(nèi)容系作者個(gè)人觀點(diǎn)，不代表對(duì)觀點(diǎn)贊同或支持；轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明作者姓名和來(lái)源。